刘效东

　　众里寻她千百度

　　刘效东

　　今年春节过后，我如往年一样，去探望大学时的一位恩师，言谈之间，师徒两人又情不自禁地聊了一些共同关注的作家、作品、社会思潮、学界动态，聊着聊着，老师突然问我，你看过李泽厚和刘再复的“对谈录”吗？我说，看过，在《世纪新梦》一书中看到的……

　　提到《世纪新梦》，一段尘封的往事从心底浮了上来。

　　上世纪八十年代中后期，以探讨传统文化和现代化关系为鹄的（gǔdì）的“文化热”在学界如火如荼地进行着，那时的我，如同万千年轻的学子一样，沉浸在对社会转型的思考中不能自拔，自然也就对“文化热”保持了高昂的热情和兴趣。于是，为满足自己的求知欲，便到处“访”求与此相关的书籍：去青州，同学赠了一本何新的《诸神的起源》；在潍城，老师给了一本李中华的《中国文化史概论》；好友也忍痛割爱，把李泽厚的《走我自己的路》送了过来。至于书店，我更是那儿的常客，隔三差五就去一趟。无奈，我们这座小城文化研究方面的书籍实在乏善可陈，尽管也“淘”了几本，如刘泽华的《专制权力与中国社会》，张鸣的《武夫专制梦》等，但仍然感觉“不解渴”。为了获取新书发行的信息，我还订了两年的《书讯报》，何新的《中国文化史新论》、许纪霖的《智者的尊严》等都是通过《书讯报》邮购的。但，有一本，无论经过怎样地努力，都难觅其踪影，那就是刘再复、林岗合著的《传统与中国人》——在八十年代的文化大潮中，这是最有影响的读本之一。求得本书，一睹为快，成了我那时最大的奢望。到书店问店员，“有没有《传统与中国人》？”对方大抵一脸茫然。到外地出差，纵然再忙，也不忘抽时间去书店一逛，包括八六年暑假去平阴出差，我办完公务后，也不忘到县城唯一的一家书店转转，然后再登上返程的汽车。自然，失望是在所难免的了。不过，也不是全无收获，至少还买到了一本《马铁丁杂文选》。

　　去青岛，到书店寻找；来济南，更自不待言……

　　这样的寻觅一直持续到了二十世纪的最后一年。当时，在东门，即潍州路和东风街交叉口西侧路南，有一家书店叫“京广书城”，大概也开了一两年了，隔段时间，我就去瞧瞧，确实在那里买到了些中意的书，如李辉的《风雨中的雕像》、陆键东的《陈寅恪的最后二十年》，并且还买到了“卢梭文集”：李常山译的《社会契约论》和何兆武译的《论人类不平等的起源和基础》，当时兴冲冲的，买回家还未开读就在书的扉页上写下了一行感言：从西方遥远的天际传来隐隐的雷鸣，那是即将浇灭东方皇天后土的先声吗？接着就是饥不择食般地阅读，但读了一会儿就发现，这是两本盗版书，错字、别字、漏字出现频率非常高，读来感觉别扭、闹心。气愤之余，萌生了退货的念头，但低头一看，书上已留下了自己的字迹，人家能退吗？心里不禁暗暗叫苦。

　　从那以后，无论买什么书，我都提高了警惕，不管喜不喜欢，不管买或不买，先要分辨一下是不是盗版——所谓吃一堑，长一智也。

　　但我还是要感谢这家书店，它圆了我多年的梦想。幸福来得很突然——记得那天正值暑期，骄阳似火，酷热难耐。既然在家很热，何不去书店逛逛，说不定还有意外之喜。于是，我便骑上“大金鹿”，直奔“京广书城”，果然，一进门，凉气扑面，顿时惬意了许多，但这还不是最令我高兴的，我的眼睛往“社科”书架上一瞥，忽然看到了一行熟悉的字：传统与中国人。我简直不敢相信自己的眼睛，这是我日思夜想的那本书吗？我屏住呼吸，瞪大双眼，唯恐看错，又看了一遍。没错，就是她：封面背景是暗红色的，中间的四方框内明明明白写着“传统与中国人”六个字；在封面的右上角清清楚楚地标着“刘再复 林岗/著”，左下角是竖排的一行小字——安徽文艺出版社。那一刻，我感觉自己的双手在微微地颤抖，颤抖，颤抖——一种从未体验过的感觉。待心情平复下来，再往周围一瞧，居然还看到了《性格组合论》、《读沧海》，不仅如此，还有李泽厚的《世纪新梦》……

　　那一刻，我突然体味到了“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意境。

　　尽管当时囊中羞涩，但还是毫不犹豫地将“刘再复作品”及《世纪新梦》一块买了下来。

　　一阵风似地骑着自行车回家，一阵风似地把书打开——恨不得一阵风似地把它读完。

　　“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”如醉如痴地阅读，全神贯注地思考，忘了炎热，忘了吃饭，忘了睡觉，甚至都忘了今夕何夕，今日何日……

　　一边读，一边把思考的点点滴滴用小纸条记下来，夹在书中。今天，当我又一次把书翻开，十六年前写的一行行感想仍赫然在列，尽管纸片都有些泛黄。

　　书中写道：“他们（五四的先驱者们）发现：要把国家推向现代化，除了必须改革国家的政治、经济制度之外，还必须改革人的精神素质，疗治和重新塑造人的灵魂，把人当成人，变成具有现代文化意义上的人。”

　　我接着感言道：“鲁迅曾言，中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶。——原先不懂先生这句话的含义，现在忽然懂了”。

　　……

　　本书的作者之一刘再复在“初版后记”中写道：“我们谨以此书，参与祖国的社会主义现代化进程，并献给一切关怀中国命运和人类命运的朋友们。”

　　我也豪言壮语道：“对现代化的期盼并为这种期盼做出自己的努力，不正是我们这一代人的使命吗？”

　　作者单位：山东省潍坊商业学校