葛士林

　　过结儿

　　葛士林

　　火化场里哀乐低徊。

　　老杜是最后一个赶到的。他本不想来，谁都知道他们是仇家。

　　但他还是来了，半低着头，不跟任何人打招呼。

　　孝子的队伍有许些骚动。说队伍，其实就仨人，丈夫、妻子、闺女。连女婿都没有来。

　　老杜双腿并立，良久，鞠了个躬。

　　没有人让他节哀。其实，根本就没人理他。他从孝子身边走过，没有停留。本来他就没有打算停留。

　　从告别间出来，他听到身后有人蛐蛐。听不清，他也不想听清。

　　那些过结儿，还有比他更清楚的吗？

　　批斗台上，他的父亲戴着高帽子，弯着腰，脖子上挂着一块很重的牌子。那算什么牌子？一个大木头货物包装箱的盖子，足有30斤重，用铁丝挂在脖子上，血很快就出来了。

　　当时，那个人就站在台上，穿着一身旧军装，腰里扎着皮带。该他发言了。他高举红宝书，先高呼了将文化大革命进行到底、万岁、万岁、万万岁的口号，然后就慷慨激昂地宣布要与老师决裂。也许是惯例，也许是表演，也许是真的情绪宣泄……不，不可能，不可能一夜间就如此仇恨——可以说，他想仇恨都找不到理由。但他还是在发完言，恨恨地朝父亲踢了一脚。

　　结果，意想不到的一幕发生了！

　　父亲突然突兀一晃，竟从两米多高的台上一头栽了下来，下面可是硬石板啊……

　　晚上就传来噩耗，父亲死了。

　　从火化场回来，母亲就倒下了。她本来就虚弱。家里还有个妹妹，哭着趴在母亲怀里，什么都不知道做。他确实没有哭，甚至都没掉一滴眼泪。他只是到外面弄了两碗烩饼，端回来摆在桌上。那还是从父亲抽屉里找到的钱。

　　渐渐地，天黑了，黑得不见五指，到半夜，还起了风。

　　他压根就没睡，只等待着一个时辰。他悄悄起身，从厨房里拿了东西，临走，想看看妈妈和妹妹，但看不清。

　　他的怀里藏了一把菜刀，他的目的明确，到不远的那个房子里，把他杀掉，为父报仇。杀人是要偿命的，他知道。

　　那时候各家各户都没有像样的墙，也没有像样的门。他要杀的人父母在部队，家里就他和他的奶奶。他是一个娇坯子，要交手，不是个儿。

　　老杜，——当时应当是小杜，心里并不害怕，但是他浑身哆嗦，脑子空空的。他不知道怎么进的院儿，怎么进的屋，但是他进去后，并没有快速地手起刀落。

　　他发现那小子没在床上，他没睡，是跪在冰冷的地上，好像预知死期到来，做好了被砍头的准备。

　　他跪着，似乎已昏昏入睡，老杜的到来，使他突然惊醒。但他只是扭头扫了一眼，既没有吃惊，也没有恐慌，更没有呼喊。他绝望地仰望着墙壁上的一张画，双肩抖动，接着，便以头撞墙，从喉咙深处挤出了压抑而嘶裂的声音：为什么呀？为什么呀？我为什么呀？我到底为什么呀！

　　老杜已经抽出了菜刀，但不知为什么，他突然想听他说完。黑暗中，他冷眼望去，只见那小子跪对的是那张去安源的画像。

　　很快，嘶哑的喉头竟发不出声来。这是一种极度疯狂后的生理反应。只见他泪流满面，绝望地摇晃着那个瘪瘦的脑袋。他不再像白天那样，气宇轩扬，向着太阳高呼。很显然，他是独自在对伟大领袖请罪。

　　请罪？是请罪，这不是那种掉了几个饭粒，就说我浪费，我对不起贫下中农的那种请罪，就是说，他从天黑……或者从回到家里，他就跪在这儿没有起来。

　　老杜的到来，使他突然有了一种罪孽消除的感觉。他知道马上会发生什么，但他没有反抗，没有躲避，只静静地趴在地上不动，脖子伸得很长……

　　老杜就在那儿站着，手里握着菜刀。

　　许久，许久，老杜改变了主意，他扭转身，离开这里。到了街上，他流泪了，在黑夜里，寒风中，他无声地抽泣，无人知晓。

　　转眼，小半个世纪过去了。

　　今天，这段过节，就这样画上了句号。