周迎宾

　　?

　　村庄的痛

　　周迎宾

　　一直以来，这个村庄的人一辈又一辈充分地享用着这里的空气、水、阳光、田地、宇宙赋予自然的一切资源，拥有着农村的静谧和尊严。

　　年年岁岁，在绚烂温暖的阳光下，村宁静、农畜旺、人安泰。

　　村里的土地是庄人的最基本生存条件，一半是黄土一半是黑土。祖辈们依赖着它们实现自己的生活保障和心理安全。可是，现在村里越来越多的人都走出了村庄，以各种各样的方式留在了都市，读书好的考取了大学便不会回归，身强体壮者随着外出的浪潮到城里打工，即使年老的人也寻关系到城市里去找一些力所能及的活路，相比而言，在土地上辛耕一年也不及出去两月的收入，以致他们不断地怀疑土地，质疑土地，进而抛弃了土地。村庄的大片土地因此废弃。

　　大地是最慷慨的也是最吝啬的。你遗弃了土地，不付出怎有回报，无论物质上与精神上都不例外。

　　现在，村庄的道路已基本硬化，村乡道路链接，条条相通。田地的庄稼变成了一片片五颜六色的花木，也有大片邻水的洼地被圈起——这是一些有本事的城里人，带着眼光和资金，来攫取废弃村庄、田地的价值。

　　村庄临靠河畔的那片黄土地下蕴藏有一定量的优质黄沙。如潮水般无法阻挡的城市化进程，正在席卷中国大地。黄沙是建设高楼和水泥马路的必须原料，身价不菲，为了取沙换钱，能人们早已把原本肥沃的黄土地挖掘的千疮百孔，黄土地的下面已基本被掏空。每逢雨季，隆隆的雷声和黄土地的沉陷声就会在耳边此起彼伏，这里的河段也适时肆虐地吞噬着沿岸塌下的田地。土地越来越少，河道却越来越宽阔。

　　沿河向南的那片百年的松树林，也因为土地的过度开采有的逐渐倾倒，枯死。失去了往日的翠绿，气势全无。

　　松树林的东面原静坐着一溜溜沉默的坟丘，那里埋葬着村里逝去的人。以往，当惊蛰的雷声震醒冬眠的日子，当雨水侵湿春天衣襟，麦子在田野里开始泛起耀眼的绿色，过冬的衰草也便会在坟丘上适宜地就露出萌芽。清明时节，坟地里燃烧纸钱的烟火，亡人亲属的悲伤泣声可飘数里之外，令人哀叹。而如今，这片坟地已被平坟整地运动扒成了平展展的一块荒地，生出一人深茂盛的蒿草，春绿秋黄的在风中摇摆。每天的太阳虽依旧会静静地照耀在这片亡者的子午线上。却没有人知道那些坟墓里的魂灵究竟都去了哪里？

　　村庄深处的小学也被废弃，上百年来它一直担负着村庄文化的传承重任，是村庄的文化血脉。兴旺时，学校是全村人的精神支柱，上课时老师敲击挂在树上的一根钢管，听到这钢管的声音，村民们便油然地从心底里生出敬仰、敬畏之情。而现在，随着农村学校被撤并，乡村教师的逃离，外出打工者把小孩带出村庄安置在身边的民工学校，有钱人家的孩子或县里、或市里、也有在省城里的学校借读，这里没有生源，学校被废弃。没有了读书声的村庄，活力全无。可以说在某种意义上村庄的文化根基已被割断。

　　村庄在另处重新统一规划了盖房子的地方，村子现在基本以成空城，一家家祖辈积攒起来的房屋院落也被新农村建设规划强制拆除，落下的残垣断壁生出一株株竭尽枯萎的野草，雪虐风饕孤寂摇曳。而旁村而过的公路两边新建的房子却是越来越多，一座座都很华丽和宽敞，在阳光下熠熠生辉。然而，一扇扇堂皇的大门上无一例外地都挂着一把把生着锈的大锁，这是因为人们在外挣到了钱，而房子又是脸面的问题，自古以来就代表着财富，在面子心理、炫耀心理的刺激下，那些摆脱农村生活且手有余钱的人便返乡盖起了这些房子。也因有着对往昔传统生活方式的留恋，害怕失去传统的根。不少人宁愿让其长年空置，只是在阴历年时才可能回来住几天。

　　村庄里留下的人越来越少了，村庄没有了以前的生气，南墙根下再也找不到晒太阳的一群群老人，不见了那些在社场上生龙活虎对打摔跤的少年，在草垛间牛屋里四处迷藏的顽童。田地里孤寂辛苦劳作的只是那些离不开土地的人和老弱病残者。热火朝天的劳作场景已经成为了一种记忆，现代机械使得收割和播种简单快捷，人在田头的树荫下，或坐，或躺等候着机器开进田里，一根烟的时间就完成了作业，没有了焦急喜悦的等待，没有了日夜繁忙的紧张和焦灼，没有了辛劳收获后的满足和幸福。

　　古往今来，故乡、村庄，在这个文明的古国的不知有多少诗人们咏叹。存在的理念里，生养的村庄也一直是游子们骸骨和灵魂的皈依之地，而今天，曾经的家园，为何竟变得如此陌生？仿佛只是一夜之间，许多人就再也没有了这种延续了数千年的情感。