父亲的手

　　收工，进了家门

　　父亲才肯把自己的手，从手套里

　　取出来，接近炉火

　　屋子安静着

　　乳白的灯光像我刚刚用过的护肤霜

　　轻轻地涂抹在他的手上

　　这时候，我才可以

　　近距离，欣赏这双

　　——提过一百多斤麻袋的手

　　驾驶汽车开足马力的手

　　起早贪黑，盖起三间大瓦房的手

　　面红耳赤，把爱情领进家门的手

　　一次次辛勤耕作，又一次次

　　把秋天抢收回来的手

　　时光漫不经心地在这双手的两面

　　刻下并不规则的皱纹，疤痕

　　以及幸福和艰辛

　　现在，他一只手端着蓝花儿瓷碗

　　（里边是热乎乎的玉米粥）

　　另一只，用筷子夹起一块儿咸菜

　　他坐在我的对面，慢慢嚼着

　　竟然，笑出声儿来