诸葛凹

　　再说散文的界限

　　诸葛凹

　　许多朋友一接触散文，首先为“什么是散文”所困扰，心思集中在什么是散文、散文与小说有什么界限上，我觉得这大可不必，因为散文相对于其他文体，其实没有什么鸿沟。

　　鲁迅早年说过，散文其实是大可以随便的。什么叫散文？在古代除去韵文就是散文，那些传诵千年的序、跋、笔记、碑记、书信、演讲、游记等，只要不押韵，都是散文系列的。现在用于区别小说、戏剧、诗歌的散文概念，则是从五四运动之后、白话文兴起后才有的。我们说，要仰慕和折服现代散文大家，要知道他们是在白话文兴起时才开始用“白话”写散文，短短几年、十几年时间里竟然创作出那么多的散文精品，至今我们无法超越，我觉得一是他们有着雄厚的古代文学功底，二是他们有着创新的精神，因为他们的头脑中没有那么多“什么是”的束缚，大胆地写，大胆地表达，于是产生出异彩纷呈、什么也不像的散文。

　　然而，散文的繁荣也是双刃剑，一旦成了大家的喜爱，就莫名产生了一些规矩和范式，人们开始“慕名”效仿，比如效仿杨朔式的，先写生活、写人，然后拔高升华；也有朱自清式的，“荷塘月色”般朦胧的美，“背景”式的悲凉亲情；还有秦牧式的，知识小品，抄抄书借以发挥点缀，即成佳作；更有当今余秋雨先生的文化散文、游记散文，旁征博引，学识夺目……这些自然都是散文的精品，而且收入课本、选本，供大家效仿。于是人们也就认为这是散文的范式，是文学创作的圭臬绳墨，许多“老师”也这样教导学生，要多读、多品，多以此为例来练习，学生们也真的以为散文原来就是这个样子。

　　可是，我又刚刚看到铁凝的一个高论：“散文河里没有规矩。”从何谈起？因为现在的散文太像散文了！

　　已经有人呼吁《散文选刊》的编辑们，你们能不能打破这种中规中矩、不痛不痒、刻板教条、老实厚道的散文范式？

　　许多散文作品，成本的、成册的散发于社会广大读者，那里不缺少才气、感情、思想，可就是读起来不带劲，不刺激，没印象，记不住，这不是那个在现代文学史上冲出藩篱、警醒世人的散文呀！

　　文学没有边界，没有人规定散文只能是散文家写，而纯粹的散文家、整天写散文的“家”们，所写出的散文许多是苍白的、无味的，如同别人吃过的馒头和别人没有嚼过的蜡头，读过了记不住，读多了容易犯困。

　　20世纪史铁生的那篇《我与地坛》为什么有那么大的影响，以至后来许多人因了这篇散文去地坛公园，寻找作者的足迹，或者只是到那里走一走、坐一坐，体会一下作者当时的感受。而此文在《上海文学》发表时并没有标明是什么体裁，结果小说刊物当成小说转发，散文刊物当成散文转载，评论家们只好说，不管是什么，那一年里有这一篇就足够了——它是散文还是小说，重要吗？

　　如古人云：立身先须谨重，作文且须放荡。当你冲破一切束缚放荡不羁之时，好散文也许就产生了。