吴东升

　　墙角的百合花（外一篇）

　　吴东升

　　

　　吴东升

　　1969年12月出生于辽宁省凌源市。1994年毕业于辽宁师范大学中文系，教育硕士。现任职辽宁朝阳广播电视大学，高级讲师。辽宁省作家协会会员，辽宁省当代文学研究会会员。有诗歌、散文散见于《星星》《诗选刊》《诗潮》《绿风》《中国校园文学》《辽宁日报》《散文诗》《青海湖》等报刊。

　　小时候，我家院子里的墙角长着一墩子花，宿根的，根是大小蒜头一样，每年春天都长出来，开的花是粉红色和黄色的，闻着特别香。我当时只知道它叫“伞子花”，也许是因为它花的形状像伞的原因吧。很多年后，我都上大学了，才知道它还有个漂亮的名字叫百合花。

　　那年寒假回家，在我家的塑料大棚里见到了百合花，我问父亲，怎么栽种这样多伞子花，他说这种花，学名叫百合花，市场上有很多收购的，现在不少大棚都种植它。

　　但是在我的感觉中，大棚里栽种的百合花怎样都不如老家院子角落里的百合花好看。那几株一直静静地长在老家墙角的百合花，已经长在我的生命里，并且记忆里它的花开得总是那样鲜艳，那样可爱。

　　我的心里总有块云朵飘向故乡的方向，飘向那个角落。刹那间，会有美丽的百合花灿然开放。无论天涯海角，到此时，静静的心田，总能闻到淡淡抑或浓浓的花香。

　　那是，老家院子里很小的角落。那是，我梦里年少的时光。我似乎还在院子里跑来跑去，墙角的几株百合花，安静地绽放着自己的青春。

　　每个冬天，母亲总把厚厚的一层土，盖在百合的花根上，像用棉被温暖自己的孩子，以期来年春天里长出花朵，散发出芳香。

　　年年岁岁花相似，我却在不声不响中长大。就这样，一年过了一年，每个春天，哪怕是春寒料峭，墙角也会如约冒出小小的嫩芽。我喜欢之极，甚至用手去抚摸它，把玩它。百合花开，正值春光旖旎之时。

　　几年后，漂泊异乡求学，难得有机会在春暖花开时，尤其是在百合盛开时回故园。后来老家房舍发生变故，那几株百合也因此送人而无消息了。

　　几经流年，故乡号称“北方花都”，竟然以盛产百合花闻名远近。在异乡花店里，见故乡之百合花，异常兴奋，不免想起小时候老家院子墙角长出的百合，感觉是那样亲切，思乡之情油然而生。

　　在我的工作单位，办公楼的后面有个花坛，也栽种着很多百合花，花坛中间是芍药花，四周都是百合花。春天里，我经常一个人去花坛，看小百合从土里钻出来，看它一点点长高的样子，看芳香肆意的花朵。黄的，粉的，红的，白的，很多种颜色，真的让我眼花缭乱。很多时候，我坐在阳光里，看百合花茁壮成长，闻着那醉人的香味，不由自主地想起老家，想起童年，想起老家墙角的百合花，也经常想起如今年迈的父亲和母亲。

　　还是让我回到故乡吧，哪怕化作风雨也好，可以让春天早些来到故园的墙角，来到我的亲人身边。

　　有时候，我感觉自己就是那几株百合之中的一株，每年春天，我都会在故园的墙角发芽，长出叶片，开出花朵。

　　母亲的老屋

　　此时，乡村到处沉浸在春节的气氛中，只有老屋孤单地在那伫立着，似乎没有半点力气迎接这个节日的到来。在风中，我分明看到母亲站在老屋前。

　　岁月把老屋折磨得格外寒酸，风从北方来，屋顶的瓦砾片片飞落,空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪里去了？母亲的青春哪里去了？

　　父亲去世以后，在亲戚的建议下，我们家里人也同意，想把老屋卖了。和买主价格都谈好了，就等着交易了，母亲却临时变卦了，说价格不行，说暂时不能卖，总之就是不想卖了。房子被留了下来，这下母亲别提多高兴了。

　　母亲一个人守着老屋，似乎和从前父亲在世时一样，但感觉，不长时间，母亲好像明显变得更加憔悴了。大姐住的村子离母亲近，就劝说母亲和他们一起住。在一个秋日，母亲收拾好自己的东西，住到大姐家。

　　母亲第一次离开家，离开她生活几十年的家，从锁上家门的刹那，她的眼泪簌簌落下。在我们几个的劝说下，母亲一步一回头地离开了她这个家，离开了她的老屋。

　　老屋是20多年前，在原来的草房基础上翻盖的。那时家境不好，为了盖这个房子，母亲节衣缩食，含辛茹苦地攒了些钱。盖房子时候，能不找别人就不找别人，母亲就和男人似的干活。等房子盖好了，母亲也累得瘦了几圈。老屋很简陋，但在母亲的收拾下很干净，很优雅。母亲在老屋前的园子里，种上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同时还在园子里栽种几棵梨树。一年里，家里基本不用去市场上去买菜，母亲种的蔬菜就够一家人吃了。

　　有好几次，父亲劝说母亲，全家到城里去定居，离开这里，离开老屋。可母亲说，我哪里也不去，就在这个地方生活，这里挺好的，有自己付出血汗盖的家。这个事情，过了好多年，父亲还时不时埋怨母亲，说母亲保守，就知道在山沟里生活，要是早去城里，也许比现在生活更好了。就这样，母亲一直在老家的山沟里生活到现在。

　　母亲到大姐家后，得到了大姐全家人的悉心照顾，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就到老屋去看看，她带着笤帚，把老屋里里外外扫个遍，还让我姐夫找人修理房子破损的地方。在逢年过节的时候，按时到老屋去，就像从前自己在这个家时候一样，打开大门和屋门，收拾东西，贴上对联，然后在老屋的炕上再坐一会儿，才依依不舍地离开这里。

　　在外地工作的我们，每逢放假的时候，都要回来看望80多岁的母亲。当我们带着妻子和孩子回来的时候，母亲总是笑得合不上嘴。她说话总会提起老家的老屋，说啥时候她去老屋了，老屋漏雨了，但已经找人修好了。说老屋后院的大树已经不在了，卖给村里人了，等等。最重要的，母亲总带领我们兄弟姐妹和孙子孙女一起看老屋，让我们和她一起收拾屋子，好像告诉我们，这里才是她自己的家，也是我们的家。

　　过年了，我们从外地赶回老家过年，再看在寒风中瑟瑟发抖的老屋，我们感到阵阵心酸；再看母亲，已是风烛残年，白发苍苍，我们心里禁不住涌起好多悲哀。我们知道，老屋和母亲，才是我们眼里最在意的风景。

　　责任编辑 刘宏伟