肖 瑛

　　陈竹隐：大隐隐于爱

　　肖 瑛

　　

　　肖瑛

　　大连人。生于20世纪60年代末。辽宁大学毕业。23年编辑生涯。目前供职于沈阳日报。主编散文集 《味道》《小熊老师》《像赫本那样做淑女》《每个饭局都有一款牛人》《女性的榜样》等文散见于报端杂志。

　　嫁他前，她是画画度曲的文艺女青年；嫁他后，她成了相夫教子的家庭主妇。本非天生的贤妻良母，却因嫁给有6个孩子的朱自清，陈竹隐实现了她的低调转身——清逸秀雅让位于细碎平凡。躲在大作家背后的女人，是他之幸，还是她之不幸？

　　认识陈竹隐的时候，朱自清的日子一片狼藉。

　　夫人武钟谦因病去世一年多，给他留下六个孩子，最大的十岁，幺女年仅三岁多一点。武钟谦是典型的传统女性，丈夫和孩子是她的全部世界。做饭洗衣，照顾孩子，收拾家务，毫无怨言，对朱自清更是体贴有加，换了金镯子赞助他学费，知道他喜欢书，逃难路上扶老携幼也要带着他的几箱子书。有武钟谦里里外外的打点，朱自清完全沉浸于自己的世界里，对孩子对妻子都不够上心，更别提耐心了。饭桌上吃饭，小孩子吵闹难免，他一巴掌就抡过去，吃过饭后要么看书要么去学校（其时朱在清华大学中文系任教），家事一概不管。

　　妻子走后，朱自清才意识到她的好，他发誓不再娶。但又当爹又当妈的日子里，他的心力交瘁被朋友们看在眼里，于是他被“骗”去参加朋友聚会，有了他和陈竹隐的相识。

　　比朱自清小五岁的陈竹隐，生长在书香世家，自小进私塾读书。早早经历了丧父丧母之痛，她考入四川省立女子师范学校，毕业后，为了生计去青岛的电话局做女接线生。攒了一年多的钱，又只身前往北平艺术学院读书。在艺术学院，她师从于齐白石、萧子泉、寿石公等先生，专攻工笔画，同时兼学昆曲。这个坚忍好学、秀外慧中的女孩毫无意外地给朱自清留下了深刻印象。

　　陈竹隐的记忆则提供了一幅画面，“那天佩弦穿了一件米黄色绸大褂，身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一件老式的双梁鞋，显得有些土气”。那双鞋显然不重要，他们开始了频频的约会，吃饭，看电影，鸿雁传书（因为一个住学校一个住城里）。那时朱自清已出版散文集《背影》，确立了清新优美的文字风格，写起情书来自然文情并茂，颇有杀伤力——“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……”“亲爱的宝妹：我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢。”

　　情到深处情更怯。陈竹隐有点儿犹豫，恋爱固然甜蜜，一旦结婚，六个孩子的家庭其乱其辛苦可想而知，这个选择会是正确的吗？但等她再次捧读他的信，听他诉说思念和痛苦，“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”她终于下定了决心。

　　1932年，朱自清与陈竹隐在上海举行婚礼，那时，他们刚好相识两周年。

　　婚后，朱自清即任清华大学中文系主任。工作加重，那么多孩子要吃要穿，压力之大让朱自清天天熬夜写稿。他理所当然地把一大家子扔给了陈竹隐，也是和武钟谦在一起的12年让他习惯了没有后顾之忧。

　　陈竹隐却不是武钟谦。她受过新式教育，活泼时尚，爱好多多，朋友多多，她的世界很大。她敢走入这个家庭，除了朱自清71封情书的攻势，还和她自小生活在一个父慈母爱、12个孩子的温馨大家里有关，她喜欢这热闹的温暖。但她没料到的是，这次她是一家之主，她要放弃自我的空间来容纳这个家。未婚前与女同学经常出去写生、看戏，如今完全被这几个孩子缠住了，不能工作，不能会友，每天给这个孩子讲故事，给那个孩子补衣服，还要操心朱自清的饮食起居。时间一长，陈竹隐郁闷了。

　　两个人摩擦渐起。陈竹隐的朋友宁太太来访，闷在家里的陈竹隐很高兴，一时忘记将客人领到别处，而是在朱自清的面前聊起天来。两个女人聊得兴起，从戏曲聊到物价，从物价聊到女人的服装，乐此不疲。在一旁读报的朱自清被吵得一个字也看不进去。这场景是他与武钟谦在一起时从没有发生过的。在他看书写作的时候，武钟谦总会把所有的孩子带走，绝对给他一个安静的工作环境。朱自清生起气来，在陈竹隐去卧室取东西时，按说他应该招待一下来客，他却冷着一张脸，只顾把头埋在报纸里，和宁太太一句话也没有，把客人生生冷在那里。

　　还有一日，朱自清同往常一样回到家，饭菜已上桌多时。朱自清一看饭凉了，脸色就有些不好看，以前武钟谦是如何也不会让他们吃凉饭的，不免嘟囔一句。就这句不高兴的话让陈竹隐内心的郁闷一下发作出来，收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当摔打锅碗。看到陈竹隐那样，朱自清不免又生气又伤心，情不自禁地怀念起武钟谦，写下《给亡妇》一文：“我只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”

　　同为旧式婚姻，鲁迅一辈子不接纳朱安（朱自清的姑母），而朱自清对武钟谦却截然反之，这和他们各自的性情有关，鲁迅是反封建先锋，思想的巨人，他不能容忍没有精神交流的感情，朱自清则不然，他追求的是悠远流长的平实之爱，是关心他为他吃苦的女人，他并不要求对方多有学问，多独立，像武钟谦那样的贤妻良母正好。

　　眼前的矛盾却是要解决的。陈竹隐想念家乡成都，觉得结婚特别没意思。她不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼。心里烦，有一天她忍不住哭了，朱自清问她怎么了，她更觉委屈，索性将这些天的不满发泄出来。朱自清这才发觉，是呀，她已很长时间没摸过画笔，很长时间没听过昆曲，这本是她喜欢的事，她世界的一部分啊。

　　既然说出来了，两个人都试着改变。朱自清调整自己，抽出时间陪陈竹隐，把孩子安顿好后一起出去散步，有时也听听戏。虽然只是偶尔，足以让陈竹隐快乐起来了。有一回听完戏，回家的路上，陈竹隐忍不住俏皮地唱了几句，此情此景，温馨美好，他们真正心意相通了。

　　此后，他们的生活是另一幅画卷。

　　朱自清的写作开始征求陈竹隐的意见。一次他写一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他想用在这里，与陈竹隐讨论这个字用得合适否？陈竹隐想了想说：这样一用，更可见急切和热烈的心情了。以后类似的问题，他们讨论得更多了。这样思想的交流，是朱自清以前与武钟谦没有过的，他渐渐发现了陈竹隐的好处，她是个有思想的女人，对他的爱并不比武钟谦少，只不过爱的形式与内容不同罢了。

　　婚后，陈竹隐又生下三个孩子，为了支持朱自清安心事业，也为了家里那大大小小的一群孩子，陈竹隐几乎完全放弃了自己的艺术梦想。画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子捉襟见肘，陈竹隐却从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

　　抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，朱自清每月薪水只够买3袋面粉，全家吃根本不够，常常三餐不济。由于饮食不规律，朱自清的胃特别不好，时常犯病。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，一个人挑起了家庭重担。

　　经过漫长曲折的道路，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，朱自清成为坚定的革命民主主义战士。1948年6月18日，为响应全国反饥饿、反内战斗争，身患重病的朱自清在 《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名，也是从那一天开始，他宁愿忍受着饥肠辘辘的折磨，也要家人拒绝食用美国援助的面粉。与他在宣言上签名时隔仅仅一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进医院，手术后引起并发症，一代文学大师匆匆而去。那一年，他刚刚五十岁，她才四十五岁。

　　朱自清去世后，清华大学照顾陈竹隐在清华园图书馆工作，每月工资六十元。陈竹隐一边工作，一边抚养儿女，一边参与朱自清全集的编撰工作，她把朱自清生前的手稿、文章、实物全部捐献出来，只给每个孩子分得一封朱自清的信作为纪念。

　　自始至终，她对朱自清和武钟谦的几个孩子都视如己出。当初把武钟谦的大儿子朱迈先和大女儿从老家接到北平读书。多年后朱迈先被错杀，朱迈先的太太傅丽卿写信告诉陈竹隐，她当即拿出一半工资给傅丽卿和两个孩子维持生计，自己用另一半来维持和三个孩子的生计，直至一年多后傅丽卿找到工作，才停止了这种接济。朱自清的小女朱蓉隽说：“那时妈妈常说，好在解放了，不然也熬不过去了。当时，不仅是要生存，还有哥哥和我都要读书。大哥只好不读大学，二哥思俞读的师范，有国家补贴。”

　　潘素嫁给张伯驹，成就了画技；张充和嫁给傅汉思，一生与昆曲为伴。陈竹隐放弃了最爱的这两样，她有过怎样的惆怅呢？

　　责任编辑 刘宏伟