叶雪松

　　六指父亲

　　叶雪松

　　

　　叶雪松

　　原名叶辉，满族，20世纪70年代初生于辽宁北镇，《鸭绿江》月刊编辑，中国作家协会会员，辽宁省散文学会理事，辽宁省作家协会第10届签约作家，鲁迅文学院第20届少数民族作家班学员，小说北2830成员，主要从事小说和剧本创作。已在《中国作家》《民族文学》《芙蓉》等文学期刊发表文学作品500多万字。

　　一

　　父亲是六指。

　　在老家，能和父亲开得上玩笑的人从不叫他的名字，而叫他“六枝儿”。

　　“六枝儿”就“六枝儿”吧，父亲不但不恼，反报以淡淡一笑。当然，能和他开这些玩笑的人无非是些和他年纪相仿的小舅子们。

　　老家的人都说父亲心眼儿多。在老家，凡是长着“六枝儿”和“拱肩儿”的人，都被看作是心眼多的人，而父亲，偏这两样都占全了。

　　爷爷和奶奶头胎是个男孩儿，奶奶回忆说，伯父长得虎头虎脑儿，很惹人喜欢，不过，3岁时夭折了。这无疑摘去了爷爷奶奶心头上的一块肉呀！每到春暖花开，伯父的坟头就长满了好看的野花，爷爷总会在那里一边哭一边祈祷：我没做过亏心事，老天爷一定会赐给我一个同样乖巧漂亮的男孩儿的。

　　许是虔诚感动了上苍，果然，在生下两个姑姑后，父亲降生了。爷爷奶奶在高兴之余有些不满意的是，父亲右手的大拇指旁又长着一个小手指。

　　这是一种畸形，有人说，趁着孩子小，骨头没长硬，把那个多余的小指做掉。爷爷奶奶没同意。大伯的夭折给他们蒙上了一层挥不去的阴影，他们又怎能让这个儿子再有什么闪失呢？他们给父亲起了个乳名叫“三丫头”，奶奶后来告诉我，那是想蒙一下阎王爷，别再勾走叶家的男丁。

　　父亲年轻时长得很帅气，单眼皮，白皮肤，唯一的缺点就是长着六指，多少还有点“拱肩儿”。乡亲都说父亲比一般人心眼儿多，可我到现在也没发现父亲究竟聪明在哪儿。不过，母亲夸起父亲倒是一套套的，她说，一般的事情都瞒不过你爸的眼睛，他想事都会想到别人前头。

　　二

　　我们家很穷。

　　我7岁那年，家里卖掉了原来的三间旧草房，又东挪西凑了一点儿钱，买了四队郭五姥爷的房子落了户。那时候，家里穷得叮当响，一件像样的家具都没有。为什么从原来的二队落户到了四队？因为二队每个壮劳力的工分是五分钱，而四队是一毛钱。这对本就贫困的我家来说无疑是个巨大的诱惑。果然，落户到四队后，家里终于不欠队里钱了，还能勉强吃饱肚子。

　　不过，那时候，也是瓜菜半年粮。一家7口人围坐在两个拼凑起来的炕桌上，桌上放的大都是萝卜、倭瓜、大葱之类，主食也只是红眼高粱米和玉米饼子，油星儿是个奢望。爷爷奶奶早就丧失了劳动能力，母亲身体纤弱，养活一家人的担子，差不多就压在父亲一个人肩头。

　　父亲刚来到四队，正赶上秋收。天湛蓝，高粱红，小舅子和小舅子媳妇们儿就想 “为难”一下这个新落户的郭家姑爷子。于是，有人提出和父亲打赌比赛“掐高粱”，谁输了就送给赢家一瓶老白干。

　　当时，挑战父亲的是队里最能干的庄稼把式陆殿发，虽然陆殿发不是姥家人，但也以小舅子自居。实际上，他之所以敢和父亲挑战，是看到父亲有些单薄，再加上那干起活来看似不得劲儿的六指。陆殿发信心百倍，仿佛已经闻到了美酒的醇香。

　　火红的高粱穗儿在父亲手中跳跃着。

　　父亲赢了。陆殿发也没食言，将一瓶老白干放在父亲眼前。当晚，父亲请陆殿发喝酒，陆殿发始终也没明白他为什么输了。后来，父亲告诉我，他当时除了手上的一把掐刀外，还在口袋里预备了一把。掐高粱讲究的虽然是眼疾手快，掐刀的锋利也决定着效率。靠着他的韧劲，父亲赢得了全体社员的尊重。当年，便被选为唯一一任“郭家队”（我母亲姓郭，四队是母亲的娘家）的外姓队长。

　　人们都说，老郭家这个女婿不简单。

　　三

　　父亲嗜酒。

　　我懂事时就发现，父亲有喝酒的嗜好了。父亲常说，不喝酒不抽烟的人都很自私，因此不可托付终身。

　　父亲好酒不假，但在那个粮食比什么都金贵的年代，酒更是奢侈品。一年之中，喝酒的机会并不多，可我却看到父亲喝醉过好几次。

　　我读五年级时，母亲为给我们兄妹改善一下伙食，蒸了几碗鸡蛋羹。鸡蛋这东西对现在的孩子来说算不得什么，可在那时候，无疑是美味佳肴。就在母亲将搅好的鸡蛋放在蒸屉上时，父亲回来了。那天，父亲有些喝多了，他将蒸屉里的鸡蛋泼在了地上，骂母亲不会过日子。

　　在我的印象里，这是父亲和母亲唯一的一次吵架。母亲哭了，哭得很伤心。

　　这些鸡蛋是攒着交给公家的，当时，家家户户每年都要交给公家一头猪或鸡蛋什么的，类似于前几年农民交公粮。如果母亲给我们改善生活，鸡蛋的数量就不够了。不过，我看到父亲醒酒后也流泪了，他还亲手为我们蒸了一碗香喷喷的鸡蛋羹。那天正逢落雨，我看见父亲眼中满满的都是慈爱。

　　四

　　我和弟弟让父亲操碎了心。

　　父亲曾把希望寄托在我这个长子身上，盼望我能跳出农门光耀门楣。那时，我书读得不错，父亲对我说，你好好读书，只要考上，砸锅卖铁家里也供你。在家里条件那么不好的情况下，父亲专程去城里，给我买来梦寐以求的拉毛围脖和刚时兴起来的羽绒服。

　　可我还是让父亲失望了。

　　农村人媳妇娶得早。我回家务农后，媒人便给我介绍对象。那年过年，父亲带着我去女方家中，晚上便梦呓连连。我至今还记得父亲梦呓的内容，他是担心这门亲事不成。因为我的原因，这门亲事最终失败了，父亲对此很愤怒，甚至操起椅子打我。

　　那时候，父亲40几岁，和我现在一般大。

　　弟弟的婚事也让父亲操碎了心。他的第一次婚姻以失败告终，父亲便想着法为弟弟张罗亲事。农村人娶媳妇要付彩礼，为了让弟弟早一天成家，父亲赶着毛驴车穿行在村落之间，到处卖鸡蛋粉条，想着那个冬日里清瘦微驼的背影，我的泪水就止不住流下来。

　　父亲，本来可以和母亲过自己舒心的日子，可弟弟没有成家，他奔波的脚步就不会停滞。后来父亲跟我说，给他娶了媳妇，死了化成了风，也能闭上眼。

　　弟弟成家不久，父亲就得了脑血栓。

　　在和病魔搏斗了8个年头以后，父亲永远地离开了我们。我多么希望他能再多活几年，和我一起品尝美酒的醇香呀。

　　可父亲，却再也喝不到了。

　　去年农历七月十五，我和女儿拨开闷热浓密的玉米地，去给父亲上坟。看着那被雨水冲刷变得低矮长满蒿草的坟头，眼前浮现出五岁时因为牙疼，父亲背着我去舅舅家时的情形。

　　飘飞的纸灰和沙沙风声中，我分明看到父亲在冲我微笑：“小子，知道你会来！把你带来的那瓶酒打开，咱爷俩喝一杯！”

　　看着一旁年幼的女儿，我的心不由一阵抽痛，泪水再一次涌出眼眶……

　　责任编辑 潘 石