袁海胜

　　过往的时光
——访传统古村落石灰窑沟

　　袁海胜

　　

　　袁海胜

　　辽宁省朝阳县人。辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员，朝阳县作家协会副主席。供职于朝阳县农村信用联社。出版过散文集《月色河边》《永不锈蚀的钥匙》。在 《人民日报》《辽宁日报》《鸭绿江》《芒种》《中国校园文学》《福建文学》《延安文学》《散文百家》《青海文学》《佛山文艺》等报刊上发表文学作品若干，以散文为主、兼有诗歌。

碾道

往石灰窑沟里走，我们会遇到很多石头。山上、路上、院墙，其中有石碾。

　　村口有一盘石碾，曾经的碾道，只剩下青石碾盘。一只花翎公鸡站在上面发呆，四五只母鸡围碾盘周围刨食，偶尔抖动翅膀。碾砣不见踪迹，碾盘凹陷，风吹雨蚀，像人类的脸一样慢慢老去。多少代人才能使一盘石碾老到这种程度？看到碾盘，我猜测着光阴里的故事。

　　古村落的缓坡上，还有一处石碾，两面黄褐色土墙围着，看起来曾经是个不错的地方。据之前来过的人讲，这盘石碾也是弃而不用的，后来被村民修复。碾道是祖辈传下来的称谓。据谢子安先生文章里介绍，碾道有两种，一种是在露天里，简便宜用。更高级的一种建有碾棚，遮风挡雨，也挡人的视线。显然石灰窑沟是极其普通的自然村，从老祖宗来此落脚至今，只制造几处露天的碾道。这种碾道好，看天看地，四季景色，时光流转。人一边干活，一边欣赏，为一辈子轧碾子的乡亲解闷。还有一种好处，每当有时间较长、较重的轧碾子活计，就会用毛驴蒙上眼睛一圈一圈地跑，粪蛋儿纷纷滚落。

　　碾道是人类生活的一种介质，它详细地记录了平民生活质量（水平）的微妙变化，其中包括情绪。无论什么年代，人类的粮食加工，特别是北方地区的粗粮加工，大部分由石碾这种原始工具完成。碾道是个出色的力工。这是现代化没完全到来时的普遍现象。还有一些特殊岁月里，比如饥荒年月，人类艰难维生的日子里，人们用石碾轧碎代食品，譬如玉米芯、树皮。

　　社会发展的历史，在民间留存的古老物件上，都有鲜明的痕迹。

　　碾——何惧万物与其味道。道——无穷无尽，前途明朗，却路漫漫兮。碾道——这个叫法很有学问啊！所谓哲学精辟，这两个字囊括七八了。

　　人类智慧与文明的传播不仅仅局限于文字和书本，还存在于不起眼的古老文化遗产上，就像碾道。大工业化的发展，正在破坏这种对人类文明起源具有推动作用的古老遗产，功过利益，不说也罢。石灰窑沟修复石碾，无论如何都是一件功德。

　　乡村的丰饶，最显眼的是满山满坡的庄稼，和青棵里散发的微甜的气味儿。家家户户的院子里，各种蔬菜整齐有序，或是杂乱无章，好像都有道理。石头墙上爬满瓜藤，叶堆里藏着瓜蛋儿。蔬菜是农业极尽柔情的女眷，譬如豆角，巴掌大的叶子下，护着一嘟噜一嘟噜的果实，拖家带口，看不出一点劳累。西红柿心里敞亮，拳头大的果实灯笼似的挂在腰间，让人看出丰盈。辣椒的泼辣有目共睹，刘亮程称其“辣子”时，感觉到辣味儿绵绵不尽。这些，都不如粮食奔赴碾道时使丰收和富足更为庄重精彩。石碾碾轧粮食散发的阵阵香味儿，整个过程打动了朴实的庄稼人。虽然这个过程已经被机器取代，但那个生动的瞬间仍深深扎根于民间，扎根于心间。

土坯

质朴的乡村，无处不在的是劳动者的智慧。

　　柳条筐或荆条筐上的拼图，砖墙砌出菱形方块，用苞米皮拧成蒲团，用树枝搭成苞米楼子，用秫秸秆钉锅盖，秫秸糜子儿（秫秸秆的硬外壳）编炕席等等。这些手艺似乎与生俱来，实际归功于劳动和生活中的沉淀。乡下不能说智慧，没人听得懂，民间叫法有“巧”“灵”“能耐”。刘家外屋地上放着一堆刚编完的筐，乡下叫土篮子。陪着我在村里转悠的老邢说，他（刘）有能耐，手巧。我蹲着看了半天，想象荆条交叉盘旋的路径，整不明白。

　　这些智慧在劳动中积累，不适于写在书本上。

　　我这次去石灰窑沟看到刚脱好的土坯，已经到了晾晒的后期，整齐地竖立在土台的空场上，像是一排排等待检阅的士兵。人字步，三队列。横向6块，纵12块，共72块。这只是一个方阵，齐。不远处，往前走一段上坡路，另一处土台上还有个土坯方阵。古村落要找一块平坦的晾晒场不易，闲暇地带的边边角角，堆积着柴禾。土坯能占这么多的平坦空间，像是得到了优待，怪不得站那么齐。

　　看到土坯很亲切，想起小时候看父亲脱坯。挑个晴天，先和泥，撒一层穰秸，再用二齿耙子猛刨。呱唧呱唧，直到泥与穰秸和匀为止。脱坯用的模子长方形，有大有小，各取所需。父亲一个人干，摆好坯模子，用铁锹把和好的泥运到模子里，泥里交叉放上坯骨——木棍或高粱秸秆，再蹲下用手抹平。坯上能看清楚父亲的指印。一套程序看似简单，却非常累人。父亲汗流浃背，脸晒成了酱紫色。我用小煤铲运泥，绊绊拉拉，有了初步的劳动意识。后来发展到光脚丫踩刚脱好的坯。扑哧一下就一个脚印，扑哧再一下，泥从脚丫缝冰凉溢出。父亲咧嘴，一遍遍跑过来重新把坯抹平，轻声呵斥着，又拿我没办法。

　　石灰窑沟的土坯已经晒过几日，把坯竖起来，这需要用废菜刀砍掉坯周边毛糙之处，名副其实的斧正。可惜来得晚，没看到这一工序。竖起的土坯底部潮湿，有时寄居一窝蚂蚁。土坯刚翻开立起时，蚂蚁惊慌失措，东奔西跑，不知往哪儿躲更安全。我仔细看了一下，坯下面的蚂蚁们安静得多，蚁巢口堆起酒盅样的细土面，蚂蚁们自由往来，适应了现在的环境，我才放下心。

　　阳光照耀下，土坯散出泥土潮湿的气味儿，像在雨里行走，闻到的全是湿漉漉的水汽。土坯表面上有鸡爪子印，也露出穰秸，鱼骨一样。穰秸前身是谷草，也曾青翠过，现在变成枯白，刚好形容时光的无常。穰秸起到固定作用，像无数只手相互牵挽，让泥更团结。泥暗黑或焦黄，土质不一样。

　　在农村，土坯随处可用。建房，筑墙，搭炕等等。现在的农村几乎不再用土坯了，砖比坯省事，也坚固。最主要的是美观。何为美？这又是一个疑问。作为农民或者农民的后代，本性中有一种对泥土的无限亲近。喜欢连绵不绝的土地和望不到边的庄稼，看到这些心里踏实，这里含着美。

　　石灰窑沟保留了过去一些建筑和民俗，是朴素生活观念的一种延续。让我想起梭罗“把生活条件降低到最低限度”（《瓦尔登湖》），和苇岸“看着日子向合乎自己心愿的方向发展，这个时候，便是人类所处的最幸福的时光”（《大地上的事情》），想起那些热爱自然，对大工业发展心存忧虑的人。

　　我看到错落有致的泥土房，牛羊散布田野，鸡鸭游走于村巷，空气清新或弥漫着淡淡的牲畜粪便味儿；天空瓦蓝，土坯成排摆在空场上；村民淳朴的脸，阳光跳跃处，有水流的声音；小鸟儿随随便便飞来飞去。

　　这一刻，我感到幸福。

墙

晨光射向树林，外围的树叶转身之间发亮，阳光在叶与叶之间荡秋千。枝叶油绿，而深处灰绿。光滤过枝叶变成数道金箭，纷纷坠地。我看到金粉一样的薄雾。阳光扑向村子，土墙涂上金黄色，像披上软缎披肩。石头墙也泛出金属光泽。阳光像一头快活的小兽，在村子里奔跑。

　　古村落的墙，像是随意为之，但从石头的插花般铺排，以及墙头帽上的石板的花样看，好像都是用过一些心思。为什么有些土墙只筑了一半？对于墙，通俗的想法是为遮挡，防家禽家畜闯入园中。但有些时候又不全像，比如在石灰窑沟，我曾看过几处石头墙，就筑在耕地边上，只有四五米长。虽然挨着墙有两三个菜畦子，小葱铁绿，菠菜叶子像牛耳朵，畦子背有脚印，但除去有墙的一面（我所站的位置应该是北面），三处敞而旷，无遮无拦。我问村民老苗，怎么就垒起一面墙？老苗挠了挠头，疾速眨眼，说这墙早就有了。他72岁，也就是说这墙最起码存在了近一个世纪。从表情看，老苗很无辜。为什么要建这堵墙？他70多年的时光里，好像没想过这个事情。好像这堵墙就应该出现在这个地方。而墙，石头缝里沉积泥土，从枯草里冒出新绿，长出细腿高挑的榆树苗，墙缝里的苦麻菜高高挑着黄花儿。

　　往村里走，一个上坡，有一堵石墙，高约五六米。说是墙，实则是一个护坡，上面大约有七分地。垒墙的石头匀称，像中等个头的西瓜，颜色大体灰白，其中偶尔也有黑色或杂色，是矿物质和光线搞的鬼。对了，石灰窑产石灰，墙里面石灰石应该多，可惜我辨别石头的知识匮乏，只知道石灰石含碳酸钙。这堵墙形成一个近70度的缓坡，像全体石头一起用力，护着那七分地。我问，这墙是什么时候建的？老苗再次挠头。这个嘛，也有很长时间了吧。我在《石窑沟散笔》里说过这么一段话：“乡下日子，谁都能清楚地记住节气，却不能准确地说出时间。时间，在山里是无奈而又无用的东西。”72岁的老苗被我难住了，额头挂一层汗珠。他从家里拿出一筐地瓜干，我们分而食之。高姐给他钱，他极力推，说啥都不要，脸通红。

　　古村落里的土墙也好看，敦实，笨拙。说好看，似乎轻佻。这里面有时间的沉淀，在岁月的风吹雨淋中，墙身浑为一体。院子里的墙头帽上，放着筐，摞木头板子，摆空酒瓶和酒的纸壳包装，堆着放过的烟花底座，还有一个豁牙的猫食碗。说话间，那只大黄猫已经从墙头上上下下绕好几回了，金黄的眼仁窄成一线，难道怕我们动它的饭碗？看着，感受到乡下日子的丰盈和充实。老苗说，小时候爱骑墙头玩，蹭肚皮。怪不得墙头浑圆。这时，老苗眼睛放光，脸色微红，手抚着墙头，好像那一幕就在眼前，一扫刚才的尴尬。我看到了他深藏的童心。

　　古村落里，墙的意义似乎无足轻重。通往村子巷道一侧，筑了一排石头墙，墙下是落差约3米的河套。平日里，墙上坐着赋闲的人，有时鸡也跳到上面站一会。说不出是什么道理，唯一猜到的是防止孩子跌到河套里。老苗家通往院子的土路两侧是耕地或菜园子，笨拙的石头墙上放着一段一段淘汰后被锯下来的梨树干，像栅栏又不是栅栏，让本来就笨拙的石头墙变得更笨拙。来往的人——主要是城里人看了觉得好玩，在上面坐坐。

　　墙是组成村子格局的主线条，像中国画里洒脱的笔锋，浓墨重彩，也有轻描淡写，主要在意境。墙，在古村落不可或缺。有了墙，村子才变得丰富、生动，极富情趣。我们来古村落观摩，墙像忠厚老友，一直站在那里等我们。看到墙，最起码让我想起民俗文化的传承中，有一种淳朴的、不起眼的手工艺功不可没。墙之外，乡亲们忙着耕种、收获，把日子过得有声有色。

井

井是水的眼睛。井也是村子里储存水源的宝藏，掌握着生命里水分子的幸福指数。井把12印（直径近1米）锅大小的天空藏在井底，人趴在井沿就能看见，昼有蓝天白云，夜有星光月亮。

　　石灰窑沟的井最年轻的是20世纪50年代农业学大寨的时候挖的。比这更老的井，村里谁也说不清它的年代。可以这么说，井在村子里极为神秘。

　　我们放轻脚步走近井，小心翼翼趴在井沿看，像膜拜。井沉静，除了影映一圈脑袋瓜，还返还凉气，为人消除暑热。

　　井记住村子里许多故事，比老邢头记住的还要多。井能认识村里每张面孔，包括已逝的先人。这一点人却无能为力。村里再年长的人，也不可能记住三代以上先人的长相。井也记住所有来过的人的手，知道哪只手曾经帮助哪只手摇过辘轳或拎过水桶，间或挽在一起。

　　井壁的石头上缠裹绿苔，是它私藏的风和时光。井壁上的石头认识村里每只水桶，我们叫“水筲”。换一口井也认得出。井与井之间的联系频繁，水脉像电话线似的藏身地下。井水的其他活动，譬如互相增援、墒情啥的秘而不宣，也不需让人类知道。

　　井水的分配有一些人知道，有一些人还不知道。人像庄稼一样，一茬茬，都需要水的滋润。我们身体里，主要成分是水。血液以水的形态让人记住——水在生命里不仅功劳大，而且密不可分。谁的身体里，都有一条河流。

　　石灰窑沟有一口井在半山腰，此井距居民住宅落差近50米，倾角70度。而井水距地面仅一米左右。村民把塑料水管埋在地下，引水进屋，装上水笼头便成了自来水。干净、环保、低成本。城里人看了，羡慕死。说明这个古老的村落，有较为丰富的地下水资源。也说明井也不安分，率性为之。

　　古村落里，井担负着重任。所有想象出的干旱年月，都是每一口井用仅存的水维护众生。庄稼依赖天雨，有时也能喝一口井水。园子里的蔬菜，喝井水长大，它们像人一样，喜欢听水流动的声音。人食五谷，只有水让其变为米饭面条。而人类的饮，说道更多。人洗完手后，随意把水泼在地上。水在地上湿一阵子，瞬间即逝。每一滴水都认得回家的路。井台是村子里夏夜的消暑场所，一茬茬人，演绎传说。人类传说里极富爱情或绯闻，很少提到井。

　　在村口，我看到一处废弃的旧宅，房屋院墙颓废。院子里有一口井，井口有半人高的蒿草，探身看了一下，井底一星水光，上面落满腐殖物的叶子。从时间上看，井的操守比人要强。

　　村民老高，75岁，弓身打水，看到我们咧嘴一笑，喊一嗓，上家坐坐。猛然想到他年轻时，体态强壮，手脚麻利，目光炯炯，打的也是这口井的水呀！时光是一种神奇的东西，让世事变化，让人变老，让生命明灭，却奈何不了一口水井。

老柳树

往石灰窑沟走的路上，遇到老苗，旧式蓝制服上衣洗得发白，上面有土渍。敞怀，露出花格衬衣，虽然旧了点，仍让这位憨厚老人有了时髦的萌态。老苗见到我们一愣神，笑了，掉落的门牙露出黑洞。石灰窑沟评上中国传统古村落后，这里几乎每天都有人来，村里的人也习惯了。

　　大柳树就站在村头，老远就能看到她的身影。

　　300年前（或者更远），苗家祖先拖着七口之家来这里开创新生活，艰难也罢，烦琐也罢，还是扎下了根。人就像种子，落地后，繁衍出一片生机。之后的年月，小小山村来了王家、乔家、宋家、邢家……日子就这样悄然打开，不知哪个日子，也说不清哪一户人家，在村头有灵性的地方，栽下了这棵柳树。我认为，喜欢栽树种花的人，必定有文学天赋，最起码应该喜欢散文。

　　每棵树都有自己的故事，譬如这棵柳树。同时，她心里也装满村里的故事。石灰窑沟自从有了这棵树，一切秘密都不是秘密了。现在，柳树有一搂多粗了。树长到一定年纪，从一个时光到另一个时光，冥冥中自然生出神性。柳树身上漆黑，缠着红布条醒目。树枝上也被挂上红布条，村民祈求柳树无形的法力，庇佑一方生灵。

　　向一种生灵去寻求庇佑，是人类追求信仰的初始阶段，这种崇敬具有原始本性的善良——对苦难和无奈从心理上需要一种依托。老柳树积累深厚的时光里，一定有先知先觉的基因，正好具有这方面的条件。村民老徐说，柳树非常灵验，村里人有个头疼脑热的，求一求就好了。老徐的话让明白人知道，在普通老百姓心里，情感和诉求是需要载体的。柳树不妨做村里神圣领域的带头人，柳树的思想就是民心，村民的苦，也是她的苦；村民的乐，更是她的欢欣处。她用时光去解密时光中的疑难，诠释一种心头有口中无、人与神融通的微妙。

　　无论从任何角度看，石灰窑沟都是安逸的。小村的静里藏着所有的神秘。房舍、墙、石碾、井……一切留有古风的物件上，我仿佛听到过往时光里的歌声。老柳树绿叶婆娑，她似乎有千言万语说给我们听，里面是生命和勇气的嘱托。她稳稳当当地站在村头的路口，以至成为古村落一种不屈的、精神的图腾。

　　责任编辑 潘 石