丁文刚

　　枣儿青，枣儿红

　　丁文刚

　　

　　丁文刚

　　笔名辽西汉子、人在旅途。中国散文学会会员、辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员、辽宁省朝阳市作协会员，北票市作协理事。有文字见于《人民日报》《辽宁日报》《辽宁作家网》等报刊网络，自费出版散文集《爱情小纸条》。

　　每每看到或青或红的枣儿时，我总会情不自禁地想起那个人，那个世界上曾经最疼爱最惦念我的奶奶。

　　30多年前，我就和奶奶在一起相依为命了。

　　那时，奶奶已经近60岁了。在我的记忆里，奶奶永远是一副慈眉善目的模样，和庭院外的两棵枣树一样，护佑着年少的我。

　　其实，乡下老家院墙根儿的枣树外表看来是两棵，仔细一看却是一棵衍生出来的，就像母亲怀抱着孩子，相拥相依，不舍不弃。那时，一粗一细两棵枣树都有一丈多高，枝丫纵横交错，在地面形成了很大的阴凉。枣树下，倚靠着一块一尺见方、有棱无角的石墩，墩面光滑如镜，白青相间，脉纹模糊，像是老古董。石墩深栽地下，与枣树为邻，奶奶经常坐在石墩上，枣树为靠背，可以纳凉打盹，闭目养神，可以与人聊天扯闲，更多的时候，奶奶独自一人穿针引线，纳鞋底、搓麻绳。枣树青青，满树绿妆素裹；枣儿红透时，俨然是玲珑灯盏，随风摇晃，惹人舌下生津。秋后，黄中夹青、青中泛黄的枣叶便纷纷扬扬地凋落下来，落到白石墩上，散到地面上……

　　白石墩余温犹存，那上面有奶奶的青春，有伴随我的绯色的梦。

　　我刚懂事时，父母都是村里的骨干，我只好被“存放”在奶奶家。每天，我拿着书本去上学，放学后直接到奶奶家，听她给我讲好多好多的故事。有时奶奶也会哼唱小曲儿教我，可惜没学会多少，只记得韵律很好听。到小学二年级时，我转到离家三里地的三家梁学校，从此不在村里了。每当夕阳落山，奶奶便早早地站在枣树下，手搭凉棚向放学的路上望啊望，直到我风一样跑到奶奶跟前。

　　窗外，月儿升起来，星星洒满了天。奶奶在油灯下补着袜子，哄我：“给奶奶念书听吧！”“锄禾日当午，汗滴禾下土......”我摇头晃脑地念起来。奶奶停下手里的活儿，笑得合不拢嘴，一口带豁的黄白牙分外耀眼。而后，奶奶便用腰间扎着红带子的钥匙打开炕头的小黑木柜子，抓出一大把紫溜溜的枣儿塞进我手里：“吃吧，吃吧，好好学啊！”

　　小黑木柜子在我眼里，是个有魔力的万宝箱，经常诱惑着我的心。

　　枣儿青了。奶奶莳弄枣树勤得很。浇水、上肥，有时也会念叨出声：“枣儿青青挂枝头，繁星点点映花楼。”她数着日子，算着枣红的时间。

　　有一天，奶奶突然病了。病来得凶猛，连喘气都困难，一连串的咳嗽和喘息让人胆战心惊。从此，那两棵枣树没有人细心照料和看护了。奶奶躺在炕上，或倚靠在墙角，忍着病患的折磨，念叨着让姑姑给枣树浇水。那时正逢大旱，地里的庄稼快要着火了，日子火燎燎的，烘烤着人的神经。奶奶时常撑着身子坐起来，透过窗户向院外瞧啊望着，干涩的眼角湿了又干，干了又潮。

　　那年地里，虽然粮食绝收了，但奶奶家的枣树却死里逃生，勉强活了下来。秋凉的时候，奶奶也能拄着棍子下地走动了。

　　那年摘枣时，虽比往年少了一些，但这些枣换来了一些生活必需品，帮助一大家子度过了年关。我冷不丁看见，奶奶竟然抚着枣树抹起了眼泪。

　　奶奶说，剩下的红枣卖掉一点，要为我攒学费、买书本什么的，她常说：“我的大孙子要出息啊。”

　　然而，奶奶却没有等到那一天。

　　我考上初中的那年，奶奶没能逃过病魔的折磨，永远地去了。她去世的第二天，姑姑把一串钥匙中的一枚，交到我手里。那是炕头小黑木柜子的钥匙。

　　我打开柜子，里面是满满一柜子又红又亮的枣儿……

　　如今，我离家在外30多年，记忆中的枣树和奶奶的笑容还总是融合辉映，在眼前闪动。不知道奶奶知不知道，那两棵命根子一样的枣树，如今已经不在了。它们是奶奶的魂儿，奶奶死了，它们也走了。

　　责任编辑 潘 石