张 林

　　土质的乡村

　　张 林

　　

　　张林

　　祖籍吉林农安，曾在文化乡永利小学、文化乡中学任教，后调到老虎岗镇中学教语文，现为该校《成长报》主编。黑龙江省作家协会会员。1985年开始发表文学作品，散文作品散见于《海外文摘》《中国经济时报》《农民日报》《人民代表报》《黑龙江日报》等近百家报刊。出版个人自传体小说《我的前半生》，散文集《悄悄走过的岁月》，散文随笔集《北国风》。

　　天地间，绿波起伏处，褐黄色的土房子无疑是古朴乡村灵动又厚重的一笔。

　　土质房屋，是古朴乡村的明证。一个乡村，土质房屋的多与少，是判断一个乡村古朴程度的标尺，也决定一个乡村由内而外散发的气质。

　　土房子虽满目疮痍，饱含岁月沧桑，但有烟火气，散发着体温，让人感到亲切。墙体泛出的斑驳之色，难以用染料描述。它饱经风霜，像一位老农，可以承受一切，也见证乡村的一切。乡村里的这些土房子，可以稳妥地、舒展地安放远方游子的身心。

　　老家以前的乡村，都是土质房屋。土坯垒墙，土坯搭炕，土坯是构建房屋的材料。为抵御风雨剥蚀和一冬的恶寒，还要赶在初春拉碱土抹盖，深秋用黄泥抹墙。泥土的包容、稠密温润、自然的硬度和人工质感，是土质房屋的全部。

　　我喜欢这样的土质乡村，除了能见到满地疯长的绿草和恣意开放的野花，还能听到知了慵懒的鸣唱和鸟儿宛转的清音。低头走进妥帖的土屋，一头倒在温暖的土炕上，透过琥珀色的阳光，还会闻到泥土的纯朴气息。

　　乡村里的土房子，就是一部部词典，诠释着乡村的空间格局，承载着乡村的沧桑历史。房前屋后，儿时的我们，扒过土堆、摔过泥泡、团过泥球……我们一茬茬长大，直到老去，成为一抔抔黄土。只要土房子还在，乡村就有了魂魄。

　　曾经的土房子，与我有过相同的呼吸节奏，我成长的记忆渗透着土房子的质感。

　　小时候，每天放学回家，我都会卸下西山墙木制的窗扇，趴在土坯窗台上，感受阳光赋予的温情。老家土房子的堂屋正中，有一眼水泥管井。一到旱天，父亲便摇动辘轳汲水，一桶又一桶地往房前的菜园里拎，小苗在水花的飞溅中，挺直了腰身，精神抖擞。燕子也感受到了父亲的厚道与善良，时而在垄台上蹦来跳去，时而在杨花飞絮的低空一折一闪地掠过。每次走进一片生机的园子，我就有种说不出的兴奋和怡然，有种全身心融入自然怀抱的悠然忘我。

　　在安达东湖旅游区的芦苇深处，坐落着十几户土坯房，虽低矮破旧，但古朴亲切。在坑坑洼洼的土路上漫步，在蒿草和野花中穿行，在飞鸟嬉戏的湖泊旁驻足，一缕凉风拂面而来，带着新翻泥土的气息，混着淡淡青草味，那一座座掩映在芦苇花里的土房子，轻轻摇动房顶上那几簇青草，构成一幅美轮美奂的水彩画。

　　我见到一座土坯房子，无人居住，只剩支离骨架，四面墙体，可是依然飘摇在风雨中。询问附近村民，告知这房子是有主人的，不能动，也没人动。同行的树权说，用不了几年，东湖旅游区全面开发，这些土房子将会全部拆迁，最后完全消失。他的话，触动了我的神经，土房子牵系着祖先的脉息，在岁月的流转中储存了太多的生活细节、光阴的重量，即便时常维修和百般呵护，也会随着岁月的更迭而退出历史舞台。

　　真实的生活，有着凸凹粗糙的质感美，但我们又不能拒绝发展，发展总有遗憾。与颓而不败的土质乡村相遇，我在想，改善生活空间、生活质地的渴望，谁都无法阻挡。然而，这些不可复制的土质乡村，也需要我们懂得、体恤和珍惜。唯有如此，我们才会走向生命的丰富和高贵。

　　责任编辑 潘 石