王 莉

　　到底是中国

　　王 莉

　　

　　王莉

　　生于20世纪60年代初，大学毕业于80年代初，现供职于政府某机关。业余喜欢读书、剪纸、莳花、养鱼，尤喜张爱玲作品，尽读其书与相关评论。间或散文与随笔创作，于相关报刊发表作品多篇。

　　“父亲再不好，到底是父亲。”“再不景气的国家，也是一个国。”

　　这满是忧伤怨恨又满是赤诚挚爱的肺腑之言出自老舍。尽管他出生在充满了灾难与耻辱的旧中国，尽管他个人生活那么坎坷，人们永远称他是“伟大的爱国者”。

　　“我必须承认，如果没有30年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。”尽管他出身贫穷，小时候受尽歧视羞辱，但他在成为中国第一个诺贝尔文学奖得主，站在国际最高文学领奖台上时，依然感恩的是祖国。他是莫言。

　　看来，一个优秀的作家，无论生在何时，无论身处怎样的境况，内心深处都有对祖国的认同感，而且是无条件的。一位在民国乱世中横空出世的女作家，由绚烂至极，到落寞孤独，飘泊海外40年，直到离世之前都执着于《红楼梦》的研究和翻译，致力于把中国最优秀的文学作品呈现给世界，身后留下了《红楼梦魇》。她也曾捶胸顿足过，“最恨红楼未完！”

　　她，就是张爱玲！

　　今天，我再次向张爱玲的生活轨迹回眸一望时，看到的虽然还是那一个苍凉的手势，但那手势却变了样式。她手里拎着网袋儿，不紧不慢地走在喧嚣的菜市场街心，东瞧瞧，西望望。她看见了什么？菜市场里的地上摇摇摆摆走着两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人胸前自小而大一片深暗的油渍；有个抱在手里的小孩穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色被一个冬月积累的黑腻污秽了本色，她看了有点心痛；一个卖橘子的把担子抱着胳膊闲看街景，扁圆脸上的大眼睛黑白分明，突然绽开大嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋买两只咧！”她听着嗓子眼儿也随着使劲儿；有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，是一个苦命女人的脸相，挥着一个竹筒，“托——托——”敲着，她的心跳也跟着“托——托——”的节奏，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳；一家店面无线电里娓娓唱着申曲，调子里是入情入理有来有去的家常是非，她觉得有趣儿。张爱玲就喜欢这样的所见所闻，如鱼得水一样地在那杂乱无章的世俗风景里栩栩游走着。

　　作家用眼睛看世界时，心已望穿了另一个世界，而描写出来的是一个意想不到的又一个世界。只是这么随便地在菜市场里走一趟，拎回来点青菜，张爱玲便写出了这样的诗：

　　我的路

　　走在我自己的国土。

　　乱纷纷都是自己人；

　　补了又补，连了又连的，

　　补钉的彩云的人民。

　　我的人民，

　　我的青春，

　　我真高兴晒着太阳去买回来

　　沉重累赘的一日三餐。

　　谯楼初鼓定天下；

　　安民心，

　　嘈嘈的烦冤的人声下沉。

　　沉到底。

　　中国，到底。

　　张爱玲，冰雪冷静，走在喧嚣纷乱的人世间，心却有自己的极乐世界。她将这首随心所欲走出来的诗起名叫《中国的日夜》。不言而喻，这首诗是那个时候中国的日日夜夜的生活窘境的素描。但是张爱玲常常苦中取乐，悲中有喜，她说：“我真高兴我是走在中国的太阳底下。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份。即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”她觉得，活在中国就有这样可爱，脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世！

　　刘绍铭先生曾经评价过张爱玲，说她向洋读者介绍“吾国吾民”，依书直说，毫不煽情，没有抺黑，也没有美化。如果中国人爱群居，四代同堂，也没什么不对，不用向洋人赔不是。这种不卑不亢的态度，梅涅特也极为欣赏，他曾这样说张爱玲：“与她不少中国同胞差异之处，在于她从不将中国的事物视为理所当然；正由于她对自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人。”

　　是啊，张爱玲在《洋人看京剧及其他》一文里隽语玲珑，建树超脱。她连连道来：多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了；《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”中国人向来喜欢引经据典，但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直截地说话的；据说全世界唯有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人 “下地狱”，中国人却说：你敢骂我？你不认识你爸爸？暗示他与对方母亲有过交情，这便给予他精神上的满足；因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗，“事无不可对人言”，说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密；群居生活影响到中国人的心理，中国人之间很少有真正怪癖的，他们从人堆里跳出来，又加入另一个人堆。所以，在文章结尾时张爱玲说：“中国人的原始性没有被根除，想必我们的文化过于随随便便之故。就在这一点上，我们不难找到中国人的永久的青春。”张爱玲的可爱之处，就在于她有对中国深邃的好奇，有对中国民间市井风情敏感的独到的眼光，她天真而自信地认为中国蕴藏着无限的青春活力。

　　在《中国人的宗教》一文中，张爱玲讲到中国与欧洲人的不同人生态度，认为像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大作乐而且作恶，闹得天翻地覆。而一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。他们并不因此就灰心。她说：“活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。”她打个比方，如中国画上部严厉的空白——不可少的空白，没有它，图画便失去均衡。不论在艺术里还是人生里，最要紧的是知道什么时候应当歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美。

　　在《论写作》一文里，张爱玲说她最喜欢申曲几句套语：“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武将上马定乾坤……”这是当朝宰相或是兵部尚书所唱。张爱玲认为，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的、光整的社会秩序：“‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！’思之令人泪落。”可见，张爱玲的确够“亮烈”，的确怀“柔肠”。如果不是处在乱世，张爱玲何尝不可以成为 “执笔安天下”的文官呢？她潜意识里有强烈的国家概念和民族性，只是因为处在乱世吧。

　　张爱玲曾经听姑姑讲，德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，可是她疑心，那种路走多了要发疯的。她听姑姑讲加拿大，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过。可她觉得，那种在多数人的印象里总是毫无兴味的、模糊荒漠的国土，要让她选择，她说：“我就舍不得中国，还没离开家已经想家了。”那时，她心里还是装着“到底是中国”！

　　丙申秋月于沈水茉园

　　责任编辑 潘 石