慕柯夫

　　从《松花江上》想起的

　　慕柯夫

　　

　　慕柯夫

　　（1920-1987），笔名柯夫。汉族。祖籍山东蓬莱。1936年加入中华民族解放先锋队，1938年参加游击队。1941年入延安鲁艺学习，毕业后从事文艺创作。抗战胜利后历任热河省军区胜利剧社指导员，热东战声文工团团长。建国后任东北文教队队长，东北人艺创作室主任，中国作家协会沈阳分会和辽宁分会副主席、党组副书记，中国剧协辽宁分会副主席，中国剧协理事等职。曾主编《文学青年》和《辽宁戏剧》。他创作的剧目《堤》在全国有影响。《双婚礼》曾在全国会演中获奖，出版有 《柯夫剧作选》。

　　我常常思念着的一个人，他就是《松花江上》词曲的作者张寒晖同志。其实我同他并不太熟，只是一个偶然的机会，我们才在一起相处。那是1944年夏季，为了准备陕甘宁边区文教会的召开，组织上派我们去陇东地区搞调查研究，搜集民间文学、民歌……我们被编在一起，大约有两个月时间。这两个月我们又是分头活动，相聚的时间很短，但他给我的印象却很深。

　　他那时大约四十多岁，个子不高，戴着一副近视眼镜，和蔼可亲，给人一个非常朴实的印象。

　　我很喜欢唱《松花江上》，便对他格外地仰慕和尊敬。有一次我问他是怎样写出《松花江上》这支歌的，他只是摇摇头说：“写得不好，写得不好。”他微微笑了笑，便没再说什么。又一次我问他，他说：“我根本不是作歌的。”他的回答引起我的不解和奇怪，但我也不便再问他了，虽然没有满足我的好奇，我倒是更加尊敬他了，他这种谦虚的精神，实在值得我学习。

　　后来逐渐熟了，在闲谈中我问他是东北什么地方的人？他出乎我意料地提高了嗓音：“我哪里是东北人呀！”这更使我疑惑不解，我忙问：“你是什么地方的人呢？”他笑笑说：“我j河北保定县人，就是定县大秧歌的那个定县。”我听了奇怪，便说：“你不是东北人，为什么那样熟悉东北呢？”他噗嗤一笑说：“你又是要问我怎样写的那支歌了，说实在的，我真不会作歌，我不是什么作曲家。”

　　这次，他却滔滔不绝地告诉我他写这支歌的经过。

　　“抗战以前，我在东北军的子弟学校当教员，那些学生多数是当官的孩子，公子哥儿气十足，整天花天酒地，你用心教他们，他们却不用心学，真把我气坏了，我心想，你们家乡沦丧了，做了亡国奴啦，你们还整天醉生梦死的。能骂的话，我真要骂他们一通，能打的话，我真想打他们一顿。可我只是个教员，这些人我怎么能骂能打呢？”

　　“后来我想了个法子，我画了一张东三省的大地图，地图的边缘用红色画着流淌的鲜血，挂在黑板上，我讲东北的父老兄弟，在日本帝国主义的铁蹄下，整天在流血，整天在受煎熬……我讲着讲着，情不自禁地落下了眼泪。可是效果并不大。当时我真没有什么法子了。可我这心事一直放不下，后来我想，你们不是不想家乡吗，我偏偏就讲你们的家，我于是写了个歌词，就从我的家写起……”

　　我打断了他的话，忙问：“你不是东北人你怎么知道松花江，还有森林煤矿、大豆高粱呢？”

　　“地理图的后面不是都写着的嘛。那时我经常翻地图。至于爹娘嘛，人人都有。词写好了，我天天哼哼呀呀地吟咏，哼的遍数多了，不知不觉就变成调啦。先是被同事们听了，问我在哪里学来的，我也没讲，他们觉得好听，也学着唱，这样很快就被学生们学去了。他们整天唱着爹娘啊、爹娘啊……整天唱着流浪、流浪……这时学生们的思想和过去不一样了。这支歌不但我们学校里天天唱，很快就传到社会上去了。当时很多人跟我要谱子，哪里有谱呢，后来的谱是别人帮我记下的，所以我不是作歌的。”

　　张寒晖同志讲的这席话快四十年了，我至今不忘。虽然我与他不是太熟，对他的事情知道得也很少，但他的形象却如在眼前。他为人那样谦虚，对祖国对人民那样充满着热爱，他的心是一团火，他又用这火去点燃千万青年的心。

　　青年是我们的未来。青年历来又是站在历史前头的。五四运动时的青年不是这样的吗？一二·九运动时的青年不是这样的吗？四五运动时的青年不也是这样的吗？今天，肩负着祖国四化神圣重任的不也是青年一代吗？不可否认，“四人帮”毒害和践踏了青年，现在常听到一些青年的种种议论，可我们为什么不能像张寒晖同志那样去引导呢？我们国家要繁荣富强，要振兴……难道这个宏伟的目标不能引导广大青年们前进吗？

　　（原载《辽宁日报》1980年7月20日）

　　责任编辑 刘宏伟

　　【点评】

　　散文的朴实

　　刘宏伟

　　散文有各种写作风格，慕柯夫的这篇散文没有雕饰，质朴无华。朴实也是一种风格。这让我想到了另一位写散文的作家新凤霞。新凤霞本是著名的评剧艺术家，晚年执笔为文，回忆自己的人生道路。她文风淳朴，把文章写得如同说话，这非常不简单。近代卓越的启蒙思想家黄遵宪就曾提出过“我手写我口”的主张。如今我们的一些散文为什么读来给人以做作甚至很假的感觉，就因为变成文字后与心里所想走了样，产生了差距。著名作家张中行写一手脍炙人口的文人散文，他的《负暄琐记》系列风行多年。就是这样一位散文大家，却对新凤霞的散文称赞不已，说写不出来那样的散文。

　　“那样的散文”就是慕柯夫这类的文章。也许它少有海阔天空的想象，不见通常的比喻、夸张等修辞，但这就是散文。它最大的长处，就是原原本本还原历史事件，像日记一样精准。写这样散文的人，都是关键历史事件的亲历者，这样的故事入散文，不需要也不应该进行文学的雕饰。

　　散文的生命力在于能够贴近现实、还原生活。多少花拳绣腿、言之无物的散文湮灭了，唯有扎扎实实记录人生的文章才能流传下来。孔子主张“辞达而已矣”，就是说，文章要简洁明了，去除不必要的铺陈。