王重旭

　　有谁怜我无辜身

　　王重旭

　　

　　王重旭

　　中国作家协会会员，出版杂文随笔集 《如斯悟语》《被流放的爱国者》《中国历史的屈辱》《中国杂文·王重旭集》等，长篇报告文学 《大庇天下》《张正隆，生命中的雪白血红》等；有散文随笔入选《新中国散文典藏》《中国最美历史散文》及中国年度最佳随笔、散文和杂文等。

　　京剧是国粹，对国粹说三道四，总会有些风险。所以，拿名人来拉一下大旗，就显得很有些必要了。

　　鲁迅说：“什么叫‘国粹’？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？ 譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的‘粹’。然而据我看来，还不如将这‘粹’割去了，同别人一样的好。”

　　如果有人把京剧也看成是脸上的瘤、额上的疮，那就错了，但是，京剧中确有个别的戏，真的就是那脸上的瘤，额上的疮。可是偏偏就有人不以那瘤为瘤，也不以那疮为疮，反倒以为那“瘤”那“疮”“艳若桃花”，“粹”得不能再“粹”了。

　　有一出叫《斩经堂》的戏，据说这出戏“故事错综复杂，惊天地，泣鬼神”。然而看过之后，我不禁大吃一惊，因为这样一出人性缺失的戏，居然在21世纪的中国舞台上赫然上演，并在落幕之际，掌声四起，经久不息，确实有些“惊天地，泣鬼神”了。

　　《斩经堂》又叫《吴汉杀妻》，故事是这样的：

　　汉贼王莽篡逆，汉平帝遭王莽毒手，汉室三千余口死于王莽刀下，唯独逃了皇子刘秀。刘秀竖起义旗，起兵反莽。王莽命驸马吴汉镇守潼关，吴汉大败义军，生擒刘秀，并准备将其押赴长安。吴汉之母闻之，告儿真相，那王莽正是杀父仇人。母亲要吴汉做下三件事：第一放走刘秀，送出潼关，不准加害；第二砍倒帅旗，紧闭城门，不再理事；第三赐给吴汉三尺宝剑，命他杀掉爱妻。为什么要杀妻，是妻子不孝？是妻子不贤？是妻子不贞？全都不是，只因为她是王莽之女。

　　前两件吴汉都不难做到，可是这第三件，却让吴汉为难。妻子王兰英虽然是王莽之女，但她善良贤惠，孝敬母亲。而且她知道父亲王莽篡逆，每天在家中经堂祷告，为父赎罪。这一切，吴汉之母心知肚明，她在戏中唱道：

　　“娘也知你夫妻恩情难断，娘也知贤媳孝侍奉堂前，娘也知为我病经堂颂念，娘也知国仇家恨不共天，我命你杀妻绝后患，再杀王莽除奸谗。辅佐幼主光炎汉，才算吴门好儿男。”母命难违，吴汉提刀来到堂前，不忍下手，无奈之中，把母亲要他为报国仇家恨而杀妻的事说了出来。王兰英苦苦哀求：

　　“听罢言如同雷击顶,冷汗淋淋怀抱冰。三年来颂经为母病，如今杀我是何因？无奈了上前把话问，驸马呀！再叫驸马听心中。为妻犯罪刑几等,婆母为何逼性命？”

　　你猜吴汉如何回答：“公主语讲得我无言可对，万般无奈诉真情。十九年前结仇恨，腥风血雨落吴门。你父篡权掌国政，残杀汉室称帝君。我父秉忠不归顺，灭我九族诛四邻。为报国仇与家恨，杀你以慰忠良魂。”妻子绝望，无奈自尽，死前的那一段唱，哀婉凄凉：

　　“妾愿舍身平民愤，抛洒碧血染龙鳞。我父铸成千古恨，连累女儿丧残生。 我今替父偿国债，有谁怜我无辜人。”

　　这出戏之所以还算有名，是因为在现今的中学课本中，有邓拓一篇叫 《吴汉何曾杀妻》的文章。在这篇文章中，邓拓害怕人们把《吴汉杀妻》当成历史来看，便多方论证，得出结论，说历史上的吴汉根本就没有杀妻，而且夫妻二人的感情很好。所以，他反对捏造情节、胡编乱造的像《吴汉杀妻》这样的剧本。

　　他说：“在旧戏舞台上，许多人都曾看过一出戏，名叫《吴汉杀妻》，又叫《斩经堂》。这是一出用牵强附会的方法，借以宣扬封建社会的忠孝节义观念的坏戏，似乎早有定论，所以近来已经没有人再演它了。但是，我们从这里却不难懂得：历史的真实和舞台艺术的真实，有时竟然距离很大，甚至于有的剧作者为了一定的目的，完全捏造事实，歪曲了历史的真相。因此，在过去，谁要是把看戏当成读历史，那就不免要上当。”

　　其实邓拓多虑了，没有人会把看戏当成历史的，比如陈世美和包拯，历史上根本就没有发生过秦香莲和铡美案这样的故事，但这一点也不影响我们看戏。倒是邓拓把看戏当成了历史，不然何以如此认真出来予以纠正。

　　不过有一点邓拓没有说错，就是《斩经堂》这出戏，是一出“借以宣扬封建社会的忠孝节义观念的坏戏”。有意思的是，1949年1月北平刚刚和平解放，军管会文化委便在《北平新民报》上发表了《禁演五十五出含有毒的旧剧》的公告，公告说：“多少年来，大部分旧剧的内容，就是替封建统治阶级镇压人民的反抗思想和粉饰太平。现在，为了扭转旧剧以封建利益为本位的谬误观点，主管机关已拟定长远的改革方案和计划，并决定目前有五十五出旧剧必须停演。”这《斩经堂》便是其中之一。

　　其实，无论是邓拓的纠正，还是军管会的禁演，都有其鲜明的时代印记，都是以那个时代为出发点的。但无论如何，他们的或批或禁，都有一定的合理性。其原因就是这出戏确实不是一出好戏，而是一出坏戏。坏的原因既不是宣传封建忠孝也不是宣传封建压迫，而是人性的缺失，对生命的蔑视。

　　吴汉的妻子王兰英对婆母精心侍奉，对丈夫恩爱敬重，王莽谋逆她并未参与，反而每天念经拜佛，祈祷婆婆健康，替父亲赎罪自省。然而，就是这样一个贤惠的儿媳，却被婆婆所不容，被丈夫杀死于经堂之下。

　　就这样，一个无辜的生命，在忠君报国的旗帜下，惨死在丈夫的剑下。以妻子的血来证明自己的忠，以无辜的生命来表达对君王的爱，这世上，还有什么比这更卑鄙的吗？而且，这样的证明来得那么容易，又没有什么风险，只要下得去手，便会青史留名。

　　中国历史上演出了太多太多的杀妻悲剧，吴起的杀妻求将，刘备的妻子如衣服，张巡的杀妾以饷军士……这就是敢在弱者身上发威的中国人，这样的英雄实在令中国人脸红。

　　曾听说，有关方面要求京剧走进课堂，以弘扬民族精神。没看这出戏的时候，只是担心孩子的负担又要重了，看了这出戏之后，不免多了一份忧虑，因为假如这样的戏进了课堂，吴汉这种所谓的忠君大义，蔑视生命尊严的“民族精神”，一旦被弘扬起来，将是十分可怕的呀！

　　这样的忧虑并不是多余的，因为我看到，在这出戏演出结束之后，剧场里爆发出热烈的掌声。这掌声，既是对演员精湛演技的肯定，更是对吴汉杀妻的赞赏。

　　对一个鲜活生命的消逝无动于衷，连起码的罪与非罪的界限都混淆了，那样的地方怎么会有正义生长呢？

　　责任编辑 刘宏伟