肖瑛

　　朱梅馥：因为懂得，所以慈悲

　　肖瑛

　　

　　肖瑛

　　大连人。生于60年代末。辽宁大学毕业。23年编辑生涯。目前供职于沈阳日报。生性疏懒，所作不多。主编散文集《味道》。《小熊老师》《像赫本那样做淑女》《每个饭局都有一款牛人》《女性的榜样》等文散见于报端杂志。

　　1966年9月3日凌晨。她帮丈夫倒好温水，看他喝下毒药，然后搂着他，用温暖陪他走完人生最后两小时。待他鼻息停止，她把他的身体摆正，扯下两条床单缠到窗帘栏杆上，又铺一床棉被在地上，避免发出声响惊到邻居，然后放好椅子踩了上去……

　　年轻的时候看金庸的《倚天屠龙记》，张翠山血溅武当，爱妻殷素素拔刀自刎追随而去，留下孤苦的孩儿张无忌，震撼之余颇不理解，那么小的孩子没了妈妈多可怜，殷素素何必一定要死呢？当然现在明白了：夫妻情深，生死相随，陪伴是她们唯一的选择。

　　朱梅馥，原名朱梅福，生于1913年元月十五，时值蜡梅盛开，她的秀才父亲希望女儿如梅花般高洁，一生幸福。14岁时，朱梅福和大她5岁的远房表哥傅雷订婚。当年冬天，傅雷赴巴黎留学。

　　在浪漫之都巴黎，傅雷爱上了一个法国女子玛德琳，爱得如痴如狂，并立即写信回国解除婚约。可是不久，他发现玛德琳已有男友，被骗上当加之对表妹心有愧疚，傅雷意欲自杀，幸亏当初他委托好友刘海粟代发悔婚信，刘扣而未发，才有了下文。

　　1932年傅雷回国与朱梅福成婚。婚后，傅雷嫌朱梅福原名土气，给她改名“梅馥”，暗含陆游《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”一字之差，扭转了这个女人的命运。

　　傅雷自幼丧父，寡母的严苛教育养成他乖戾而暴烈的个性。在友人的回忆中，他因个性 “冲”而得罪人的情形不计其数。家庭生活中的他同样不苟言笑，他把母亲的那套搬到自家，在家里定了许多规矩，比如“食不语”——吃饭时不许讲话，咀嚼时不许发出大的声响，舀汤时不许滴到桌面，吃完饭要把凳子归入桌下……连热水瓶的摆放都有规定，把手一律向右，从第一个热水瓶开始用，用完放到最后，等等等等。尽管在任何一个有小孩的家庭，这些规定都未免严厉，但朱梅馥还是督促孩子一一照做。

　　但孩子毕竟顽皮，稍不顺意，傅雷便大打出手，甚至在傅聪脸上留了疤，少年傅聪为曾此离家出走……在这些打打闹闹的场景里，作为妻子和母亲的朱梅馥，既心疼儿子，又要安抚丈夫，从中斡旋的辛苦姿态可想而知。她是怎么忍过来的？

　　朱梅馥写给傅聪的信中可窥一二：“你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的，当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局……”

　　即使今日傅聪成就如此，依然有人对傅雷的父亲角色、教育方式不以为然，可是怎么解释威压下成长起来的傅聪，没有成为心理学家预言的受害者，相反却出类拔萃呢？是因为朱梅馥，只消看她和儿子的往来通信，反复出现的字眼是 “爸爸为人正直……我理解他……”。成名后的傅聪，果然也理解并继承了父亲的赤子之心，《傅雷家书》正因父子二人对人生、艺术、感情、教育等多个话题你来我往的探求引起广泛的共鸣。

　　考验朱梅馥的，还有傅雷那过于横溢的情感。

　　师：每组2名学生，他组组长随机挑出有颜色的卡片，学生说出颜色、有效数字、倍乘、允许误差。这个环节计30分，一个5分，请每组组长根据本组的回答情况填写分数。

　　才子多情，自古亦然。聪明的女人，只谈风月，不论婚嫁——我是你流浪过的一个地方而已——因为明知对方将一路流浪下去。而嫁给才子的女人，要么足够强大，要么足够忍耐，否则，漫漫长路是撑不下去的。

　　对朱梅馥来说，这两者是一回事。婚后第四年，傅雷考察洛阳龙门石窟，与一名叫黄鹂的女子暗生情愫：“你笑里有灵光。柔和的气氛，罩住了离人……你笑里有青春。娇憨的姿态……”。婚后七年，傅聪5岁，傅敏2岁，傅雷再次陷入爱情狂飙，他疯狂爱上了上海美专一学生的妹妹陈家鎏，一位堪称绝色的女高音歌唱家，他视其为“女神”。

　　傅雷够坦荡，每次恋爱都是公开的，绝不避讳，当然他也够自私，根本不会考虑妻子的感受。白天，他“光明正大”地让陈家鎏来家里，房门一关，两人弹钢琴，谈艺术，唱英文歌……朱梅馥在厨房保姆一般给他们烧饭。夜晚，丈夫在书房里激情洋溢地给“女神”写情书，朱梅馥搂着两个年幼的孩子，默默度过长夜。

　　陈家鎏去云南，傅雷像丢了魂一样，什么也做不下去，朱梅馥偷偷给“女神”打电话：“快回来吧，你不在，他写不下去……”陈家鎏回来陪着他，果然大才子灵感泉涌。

　　自尊的陈家鎏终究不忍心伤害这个善良的女人，她主动退出三角关系去了香港，终身未嫁。20世纪70年代，与傅敏在香港邂逅，老太太发出由衷的感叹：“你母亲好伟大。”

　　叶永烈曾形容：“如果说傅雷是铁锤的话，傅雷夫人就是棉花，铁锤敲在棉花上，就没了任何声音。”只是这棉花里藏了太多隐忍，不是一般人所能做得到的。朱梅馥对傅雷的坏脾气、婚外情的包容，看似不可理喻，在自由女性眼中更是丧失了自我，但，正应了张爱玲那句话：因为懂得，所以慈悲。

　　难怪朋友唤她“菩萨”，难怪儿子傅敏评价妈妈“非常善良，非常浩荡，也能忍”，她对傅雷的爱，的确称得上浩浩荡荡大慈大悲。

　　朱梅馥初中就读于上海都会学校稗文女校，高中进入另一所教会学校晏摩氏女校，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高的造诣，更弹得一手好钢琴，《命运交响曲》在她的手下如行云流水。

　　可是，完全接受西方教育的她，在性格气质、相夫教子方面却是典型的传统东方女性。杨绛评价她是 “温柔的妻子”“慈爱的母亲”“沙龙里的漂亮夫人”“能干的主妇”。

　　朱梅馥的一天三部曲：上午做家务，下午做傅雷的秘书，“晚上是我最舒服的时间，透一口气，可以静下来看看书了。”她替傅雷做唱片和书的卡片，傅雷的文稿多且杂乱，她一笔一画地誊抄下来，据说连傅雷给傅聪的信，她都要每一封先誊抄留底，然后再亲手寄出。傅雷喜欢音乐，工作之余她就弹奏一曲。傅雷爱花，她半夜起来，打着手电筒，陪他在小花园里做嫁接实验。

　　刘海粟说过：“傅雷妻子之个性为人是他需要的，也是最理想的，可以说他的一切没有朱梅馥的支持就无法实现。”有一种说法，那些杰出的人，在一方面有多杰出，在另一方面就有多笨拙。对傅雷来说，朱梅馥就是他的阳光、空气和水，是他和现实世界关联的一个端口，他承认：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”这位多情的才子最终懂得了妻子的可贵，他把朱梅馥的照片和自己的照片一起摆在书斋里，日夜以对。

　　《傅雷家书》中有一句名言：“赤子孤独了，会创造一个世界。”而这位翻译巨匠、文学评论家的世界，却是由他的妻子朱梅馥这个沉潜慈悲的“菩萨”创造的。

　　责任编辑 刘宏伟