入海口

　　穿泳装的散文

　　入海口

　　那日正午，有一位师者做东，我等几位好友对坐，吃鹅肉火锅，品进口红酒，话题自然是写作。谈到散文，大家说到一个共识：散文是最讲究功力的。一篇散文放在那里，足以看出作者的知识储量、阅读积累、写作手段和兴趣雅好，是一个人文学素质的综合体现。

　　无独有偶，记得国卿先生也曾有一个比喻：创作如同选美，散文所穿的就是泳装，“散文家无所依凭，只有凭自己的本色”。因为“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类”。

　　此言极是。好散文穿着泳装出场，没有华丽外衣，没有浓妆艳抹，尽展天然本色。写历史、往事、时政题材的，如男子汉出场，不仅要有阔脸浓眉，五官分明，还要显露发达的四肢，健实的肌肉，结实的骨架，甚至隆起的筋脉，无须花言巧语，便有一股阳刚正气逼向读者。而写那些抒情的、风景的、婉约的，则如佳丽登台，令人眼前一亮，尽管素面朝天，却不掩举手投足中显露的丝丝华贵高雅，清秀的面容，优美的曲线，眉眸之间的一转一动即可生出无限风情……有道是“腹有诗书气自华”，“华”从何来？须有“诗书”垫底。

　　散文是大众的情人，人人都可以写，可是写好确实不易。各路美女尽可登台竞美，可最后夺魁摘冠者只是寥寥。所以，散文的爱好与成就，不能把“夺魁摘冠”当成终极目标。其实写作散文的乐趣是在努力之中，追求之中，努力而有距离，追求而不占有，把美留给路人，把风景留给自己，欣赏和喜悦的满足始终在路上。

　　一位小有名气的诗人曾经对我说，诗歌是文学集大成者，散文则可以人人都写。我不能苟同，只能定位于他不懂散文。无须争辩，写一篇散文出来看看，自然可见高低。