高子荣

　　八婆

　　高子荣

　　不知道我怎么想起一个叫八婆的女人。

　　八婆不是我的婆婆，她是村里唯一的五保户，村里人都这么叫她。大约她是排行老八或者她嫁的丈夫排行老八。没有人去深究其中的来历。她姓什么，叫什么名字，我至今也不知道。

　　在她活着的时候，没有多少人知道她的年龄。从我记事起，她就住在生产队稻场边一棵柳树底下。她的屋不上锁，但没有小孩敢去她屋里。八婆穿的衣服有些脏，经常拄着拐杖走路，对着人笑。有时看见小孩，她会从一个竹篮子里拿出一个苹果，或几块糖塞给小孩，但小孩一般会大叫着跑开，远远地看着八婆笑。八婆也常常是顽劣小孩取笑、奚落的对象，只要八婆出来，就有人扯着嗓子喊“八婆，八婆”。大人们一见，骂：小兔崽子。孩子们“轰”的一下子跑开了。

　　一般的时候，八婆是不做饭的。因为三里五里的红白喜事都有她的身影。她从不上桌，只是在主人家灶坑边坐着，有时边烧火边等着菜熟了，然后会给她盛上一大碗，吃完后，再盛上些饭菜，她用竹篮子装好，盖上黑黑的一块布，小心地拄着拐杖往回走。我大姐、二姐出嫁请乡邻，她也来我家了，也是在灶下吃饭，印象很深的。

　　据说她有一儿一女，丈夫去世后，儿子也夭折了。女儿嫁了后，只有她一个人了。记忆中，从没有见过她的女儿。但后来，女儿也因为生孩子难产死了。这段往事乡邻说起来很气愤。因为她女儿去世的时候，有人来告诉她：你女儿去世了。其时八婆正在一户村民家灶坑旁吃饭，说，知道了，等我吃完这碗饭。竟然没掉一滴眼泪。

　　从没听说过八婆做过一件害人的事，比如稻场上晒的花生、芝麻、地瓜什么的，她不会动一粒。她甚至连骂人的话也没有。有的人无聊，骗她：八婆，某人家小孩过周岁，吃“抓周饭”，快去吧。她去了，没有这回事，也不恼。须知，这时，她腿脚已不灵便了。

　　后来，我当兵走了。再后来，家也搬了。有一年我回老家祭祖，想起八婆，问：八婆还在吗？婶娘说，死了好几年了。真惨呀，死了个把星期才被人发现，眼珠子都被老鼠吃了。可怜呀！

　　八婆就像一棵草一样，来了，又去了。没有多少人会记住她。但，一个当年的小男孩却没有忘记她。