张美荣

　　扫年记忆

　　张美荣

　　

　　张美荣

　　出生于20世纪60年代，辽宁省桓仁县人。辽宁省散文学会会员，本溪市作家协会会员，桓仁县作家协会会员。作品散见于 《辽海散文》《桓仁县报》《五女山文艺》等报刊。

　　在我的记忆中，小年祭灶的隆重仅次于供老祖宗。烟熏火燎的画像上画的是灶王爷和灶王奶奶，两边是千篇一律百年不变的对联：上天言好事，下界保平安；横批：一家之主。乡下规矩送灶是不准女人参加的，妈领着姐姐们在里屋干活儿，我则偷偷看长辈们操作那套仪式：把灶王爷对联挂钱儿请下来（得说“请”，以示尊重）放在灶坑前，燃三炷香，浇上烧酒，磕头祷祝，然后用火柴点着，最后粘上新请来的灶王爷像，烧香上供，祈求继续保佑家里平安兴旺。年幼的我看长辈们虔诚祭拜，觉得既好玩又有些惧怕，生怕灶王爷到玉帝那里不给我们说好话。在我幼小的心灵里，灶王爷简直就是拥有至高权力和无边法术的神仙，要不大人们怎么都那么畏惧他呢？

　　扫尘为的是除旧迎新，不仅要把所有的窗帘和被褥通通洗一遍，还要把各个角落的灰尘彻底清理干净。

　　我记忆最深刻的、一生都不会模糊的一次扫年是公历1975年2月4日，也就是那年农历的腊月二十三。

　　那年，我十一岁，居住在一个贫瘠的小山村。那个年代的房屋大都是石砌或土坯垒成，屋子里的墙壁都是用旧报刊裱糊的。条件稍好的人家，顶棚裱糊的是买来的花纸（俗称涡纸），图案鲜艳好看，真有蓬荜生辉之感。糊棚不是一个人干的活儿，至少得两个人。要讲效率质量高，当然多几个人更好。我们家的这项工程由爸、大姐和我承担。大姐负责刷糨子，我做二传，爸糊墙。大姐把报纸平摊在饭桌上，蘸过糨子的刷子均匀麻利地掠过报纸，一边干活一边和我玩找字游戏。也就是她把报纸上的字读出来，让我找在哪个地方。我们玩得正起劲，忽然窗户纸“哗啦哗啦”地响起来，紧接着就觉得地面上下摇晃站不稳当，就像坐在颠簸不停的拖拉机上。“不好，地震了，快跑！”爸的一声大喊惊醒了发呆的一家人，我们什么都顾不上拿，飞快地跑出屋子站在自家菜园子的雪地里。恐惧和寒冷让我的上下牙齿撞击出“咯咯”的声响，左邻右舍呼爹喊娘，哭天叫地，乱作一团。

　　后来听广播知道是海城发生了7.3级地震，准确时间是1975年2月4日19点36分。对于当时的我来说，地震是一个很陌生很恐怖的字眼儿。以后的几天里，我们大多数时间都待在自家用玉米秆搭建的防震棚里。无知的我心里满是疑惑：是不是灶王爷嫌供品不够好？是不是灶王爷嫌人们不够虔诚，上天的时候没有说好话，玉帝一怒之下发威来惩罚凡人？好长一段时间内，我都不敢正眼瞅灶王爷，觉得他是那么威严可怕……

　　随着年龄的增长和知识的增加，那种恐惧和疑惑淡出了我日渐成熟的心灵。如今，扫年祭灶等传统民俗已渐渐远离现代人的生活，流年中的这段往事刻骨铭心，令我永远不能忘怀。

　　责任编辑 江洋

　　雨余山态活

　　诸葛凹

　　现在听古人的故事，得从文人那里听了，因为现在的人们多忙碌，很少有时间和雅兴去与古人交流，也鲜能从大部头的古书当中找出有趣的故事来，而文人则有这个优势，他们对古人有特别的研究和关注，他们能够把精华的地方提炼出来，给我们欣赏，这是我们的幸福，得感谢这样的文人。

　　董桥先生就是这样的文人，他的每篇散文里几乎都有一些古人的故事，经他的妙手生花，将那尘湮的鲜活生动起来，进入我们的脑际。

　　比如，他在《黄永玉画上的题记》中写道：当年纪晓岚就曾经读过一个故事，清代有两位翰林在清秘堂借宿，这清秘堂其实是翰林入值内廷时随时等候宣召的地方，因乾隆题写过“集贤清秘”而得名。那日雨后的一个夜晚，当他们在廊下独坐想要休息时，忽然好像从不远处的亭子里传来人的说话声：“今天上楼看西山，想起杜紫薇那句‘雨余山态活’，真神来之笔！”另一人说：“此句佳在活字，佳在态字烘出活字！倘若写成山色、山翠，兴象势必弱了！”

　　这两位翰林以为是几个同僚因睡不着在池边聊天，于是叫了几声也无回应，推门出去也没有人影，第二天与他人说起此事，同僚们笑着说：“翰林院的鬼不发那样在行的议论才怪了！”

　　我知道杜紫薇就是杜牧，再查了一下“雨余山态活”的出处，原来是他写的《池州送孟迟先辈》一诗中的一句。杜牧擅长写长诗，其中佳句多多，留下许多能脍炙人口，可是知道这个句子的人可能不会太多，于是我羡慕古人，能够从繁多的诗句中选出这样的句子来欣赏品味，并且随手用到极致，该是何等的功底。

　　古人读书，嘴中喃喃，摇头晃脑，原先觉得可笑，现在才知道那是人家读进去了，边读边出声，边读边随着内容而打节拍，比我们现在一目十行或常常溜号，读过如同没有读，不知要强多少。更有那些在电脑上、手机上读书的，恐怕永远不会读出其中的情致。何况我们现在读书，好多是功利性的，现用现读，或在网上查找，既没有书香味道，更来不及品味文中原意，也不能指望今后记住。所以我们的脑海或许只有 “雨过天晴”、“秋高气爽”之类的形容词，而对“雨余山态活”般的另类感受，却只能识短腹寒，望“景”而叹了！