肖瑛

　　潘素：素心花对素心人

　　肖瑛

　　

　　肖瑛

　　大连人。生于20世纪60年代末。辽宁大学毕业。辽宁省散文学会会员。23年编辑生涯。目前供职于沈阳日报。生性疏懒，所作不多。主编散文集《味道》。《小熊老师》《像赫本那样做淑女》《每个饭局都有一款牛人》《女性的榜样》等文散见于报端杂志。

　　他把她从风月场带进山水画的世界，她陪他颠沛流离收藏字画。他们是神仙眷侣，也是患难夫妻。他们彼此成全，相携相伴，恰如他年近八旬时写下的那首《鹊桥仙》:“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。

　　白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

　　“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”这是张伯驹第一次见到潘素时写下的嵌字联，不仅嵌入了“潘妃”两个字，而且将其比作汉朝出塞的王昭君，把她擅弹琵琶的特点也概括进去，文采飞扬，又暗含倾慕。

　　彼时潘素正在上海西藏路汕头路路口“张帜迎客”，她貌美，谈吐不俗，臂上刺着一朵花，有个响当当的艺名：潘妃。潘妃本名潘白琴，苏州人，是前清著名的状元宰相潘世恩的后代。父亲潘智合是个纨绔子弟，把家产挥霍一空。出自名门的母亲沈桂香一腔心思寄托在爱女身上，潘素得以自小从名师学习音乐和绘画。但潘素13岁时，母亲病逝，继母借口潘素擅弹琵琶可以赚钱，将她卖入风月场所。

　　张伯驹，7岁入私塾、9岁能写诗的神童，与张学良、溥侗、袁克文并称“民国四公子”，收藏、书画、诗词、戏剧无一不通。时任盐业银行总稽核的张伯驹每年到上海分行查账两次，一来二去，就撞上了潘素。一个是有情有趣的风流公子，一个是秀外慧中的气质美女，两相情愿，唯一的障碍，是潘素当时和一个国民党中将已到谈婚论嫁的地步。闻讯的中将把潘素软禁到一家酒店，不许她再出头露面。张伯驹的朋友孙曜东出手，买通中将的卫兵，寻机接出潘素。

　　不久，潘张二人结婚，潘素成了张伯驹的第四位夫人。他们拜访印光法师，皈依佛门，法师为他们取了慧起、慧素的法号，从此慧素成了她的字，素成了她的名。

　　张伯驹曾称人生有四大爱好：爱文物，爱女人，爱吃喝，爱读书。爱女人这条，自从娶了潘素后就自动消失了。张伯驹一心只系潘素，再无风流韵事发生。

　　每逢佳节良辰，张伯驹总有词作赠予潘素，尤其是每年元宵潘素的生日。他曾写下《水调歌头·元宵日邓尉看梅花》，词云：“明月一年好，始见此宵圆。人间不照离别，只是照欢颜。侍婢梅花万树，杯酒五湖千顷，天地敞华宴。主客我与汝，歌啸坐花间。

　　当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。”最后一句的“梁鸿与孟光”宛如他二人的写照。

　　婚后，张伯驹请朱德甫教潘素画花卉、夏仁虎教她古文，后来又请苏州名家汪孟舒教她绘山水画。有书香门第的基因，有年幼打下的绘画基础，有各路名师指点，潘素才艺愈精，成为著名的青绿山水画家，连张大千都赞叹其“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背”。她和张大千、何香凝等多次合作，所画《漓江春晴》被周总理夸赞“有新气象”，作品多次被国家领导人送给外国领导人做礼物。

　　一对神仙眷侣，一个画，一个写，你中有我，我中有你，不知羡杀了多少人。章诒和在上世纪五十年代曾向潘素学画，她在《往事并不如烟》里回忆初次看到潘素：“她体态丰盈，面孔白皙，双眸乌黑，腮边的笑靥，生出许多妩媚……”这样相貌的女人，必是得了爱情滋润的。潘素的幸运在于，她不但遇见了爱情，还遇见了伯乐，别人只看到她的美，张伯驹却看到了她的才华，得夫如此，夫复何求？

　　对张伯驹来说，未尝不是如此。看潘素的照片，我的脑海立刻浮现出《浮生六记》中芸娘形容的“美而韵”，张伯驹阅人无数却对潘素情有独钟，他本来就是以品位著称的。

　　张伯驹一生痴迷收藏，从30岁开始收藏古代书画，不惜一掷千金，家人都不理解，只有潘素始终担当他的知音和守护者。

　　被收藏界称为“中华第一帖”的西晋陆机《平复帖》，是潘素变卖首饰凑足4万银元买下的。隋朝展子虔的青绿山水画《游春图》，是夫妻二人将曾是李莲英旧墅的房产卖掉，潘素又变卖首饰凑成240两黄金将其买下的。章诒和在《往事并不如烟》里写道：“潘素对张伯驹是百分之一百二的好，什么都依从他，特别是在收藏方面。解放后张先生看上了一幅古画，出手人要价不菲……张伯驹见妻子没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”这一幕真是生动，将张的痴、潘的宠描画得入木三分。

　　1941年，上海发生了一桩轰动一时的绑架案，被绑的就是张伯驹，绑匪是汪精卫的手下，他们向潘素索要300万，否则撕票。此时张伯驹和潘素的钱都已经用于购买字画了，唯一的办法是卖字画赎人。但潘素知道张伯驹绝不肯让她卖掉字画，于是她四处奔走借贷，最后在朋友的帮助下，以40根金条赎回了被绑架8个月的张伯驹。

　　字画比钱财更重要，这是潘素和张伯驹的共识。卢沟桥事变后，为了使家中的珍宝免遭日寇掠夺，潘素将字画缝在被褥棉衣中，取道南京、河南，一路辗转到西安。“怕土匪抢，怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻得小心，整日守在家中。外面稍有动静，就大气不敢出，心跳个不停。为了这些死人的东西，活人受够了颠簸和惊吓。”日后回忆起这段日子，潘素仍心有余悸。

　　但对于这些花费巨资和生命代价积累下来的收藏，张伯驹和潘素在1956年后，陆续将它们捐赠给了国家，其中陆机《平复帖》、展子虔《游春图》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《草书卷》、李白《上阳台帖》等古代书画极品成了故宫等国内多家博物馆的镇馆之宝。夫妻二人谢绝了政府20万元的奖励，只是珍藏了当时的文化部长沈雁冰签署的一张褒奖令。

　　张伯驹本就是散淡之人——王世襄小心翼翼提出想去他家看一眼珍贵的《平复帖》，他手一挥：“你拿回家看吧。”难得的是潘素和他心意相通，为了一幅字画把豪宅、珠宝卖了，历尽艰辛留存下来的宝贝又无条件地捐了，这样的女人能有几个？张伯驹得此知音，也是他的幸运。

　　可叹的是，1967年，张伯驹被打成“现行反革命”，送往吉林舒兰县插队。公社拒绝收下这个已经70岁、不会劳动还要靠公社养着的老头，两人被迫返京，衣食起居顿无着落。曾经拥有无价之宝的张伯驹老两口，竟沦落到靠着亲戚朋友的接济勉强度日。

　　在那个特殊的年代，这般遭遇并不稀奇，稀奇的是，这般艰苦的生活也没能磨灭张伯驹和潘素对生活的热情。有年元宵节的夜晚，张伯驹提议：“桑榆未晚，我们再合作一次如何？”于是你画画我填词，有了《素心兰》：“予怀渺渺或清芬，独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒，素心花对素心人。”无论字还是画，都清雅安适，哪里看出是苦难中的两位老人。

　　王世襄回忆说，1969-1972最困难的3年中，他几次去看望张伯驹，发现他的心情神态与20年前毫无二致，“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我”，真大家风范也。潘素的陪伴、美好婚姻的滋养，也是一种佑护吧。

　　1982年2月26日10时43分，张伯驹逝世，享年85岁。10年后的1992年4月16日，潘素去世，享年77岁。

　　责任编辑 潘 石