姚 刚

　　谭恩美笔下的维埃拉出生并成长在清末民初世纪之交的上海。作为中美混血儿，从一出生就注定了一生的纠结和矛盾。维埃拉由母亲一人带大，幼年生活在母亲经营的高档妓院隐玉巷（Hidden Jade Path）。由于父爱缺位，母亲又忙于生意，疏于对她陪伴教导，幼年维埃拉每天游走于母亲经营的烟花之地，终日与她的猫咪卡洛塔（Carlotta）为伴。维埃拉性格敏感又倔强，叛逆且执拗。成年后，尽管命运坎坷多劫，维埃拉始终固执坚守对自我和爱的追寻，不断为新的希望执着努力。最终与心爱之人牵手，与离散的母亲和女儿团聚。小说结尾，看着母亲及女儿乘船驶离上海，不惑之年的维埃拉百感交集。“我记得那天，我本应离开上海去旧金山；母亲应该在码头等我，但她没有；她应该回来找我，但她也没有；本来属于我的美国生活就这样离我远去。从那天开始，我不再知道自己是谁”，是的，本该属于她的另一种生活，就在那一个节点改变了，消失了，取而代之的是现在的完全不一样的她。维埃拉的一生是坎坷波折的一生。生活让她饱尝了困惑，羞辱与艰辛，但最后对她报以爱人，母亲与女儿。曾经迫害过她的人都没有得到善终。在旧中国，面对强大的男权体制和种种不利于女性的社会规范，女性对自己的人生几乎没有选择权。此种语境下，维埃拉的故事无疑闪耀着自强不息的女性主义光辉。

一﹑身份物化，心向自由

1912年对于维埃拉而言，是她人生的重大转折点。在这中国历史上的一个重要纪年里，清帝退位，新的政治力量轮换，社会秩序洗牌都对维埃拉的命运产生了重要影响。首先，政局的动荡影响了母亲经营的隐玉巷的生意。原来的权贵倒台，富商巨子受到冲击，外国客人更因革命者矛头所向，都不敢随便光顾这里；其次，维埃拉从未谋面的父亲卢兴（Lu Shing）终于摆脱了家族束缚，出现在隐玉巷，给母亲带来了她身在美国的儿子泰迪（Teddy Minturn）的消息。激动万分的露露，两相权衡，决定赴美寻子。这一决定正是导致维埃拉被绑架卖入妓院，人生发生重大转折的直接动因。

　　看着送自己去美国大使馆的车子将自己带到了一个叫静怡轩（Hall of Tranquility）的地方，维埃拉惊讶不已。院子里面的人强行拉扯，费尔韦瑟（Fairweather）的车子绝尘而去，让她立刻意识到这是一个阴谋。她竭力反抗，并警告对她动粗的人“你们绑架，我母亲一定会让你们坐监狱……他们怎么敢这样对待外国人！”（95）。然而，当老熟人，以前在隐玉巷工作过的仙云（Magic Cloud），现名仙古（Magic Gourd）告知她，“她已经昏睡了大半天了，船已经开走了”（98），她知道一切都已无法挽回。这一年维埃拉十四岁。

　　维埃拉的反抗带来的是马妈妈暴风骤雨式的惩罚。仙古告诉她说反抗是无效的。“你是不可能逃出去的，费尔韦瑟把你妈妈骗走，好让青帮接管她的隐玉巷，马妈妈支付青帮好多墨西哥元，让他们保证封锁你的任何消息。任何企图帮你的人都会遭到青帮的惩罚，露露很快就会收到你已死亡的消息。”（99）。维埃拉是被当作雏妓买进来的。尽管不停地诅咒母亲的愚蠢和费尔韦瑟的奸诈，她却不得不认真考虑仙古的建议。她孤立无援，只能依靠眼前的这个熟人了。

　　维埃拉并不认为自己已经成为高级妓女，她只是不再那么激烈反抗。她认为她的母亲也不是高级妓女，不管她是什么，至少都是她自己选择的，她没有违背自己的意志。仙古对她的想法嗤之以鼻，“命运曾让你是一个美国人。现在命运又把它拿走了……你现在处在社会最底层了”（122）。母亲的老友金鸽来看维埃拉，带来外面的消息，费尔韦瑟和他的情人逃到香港，继续坑蒙拐骗，结果得罪了当地大亨而命丧黄泉。金鸽对维埃拉良言相劝，一如她劝维埃拉的母亲。“现在你很难受因为你无法从这个牢笼里逃出去，但有朝一日你一定会找到法子出去，眼下的难受是暂时的。”金鸽让维埃拉不要恨她母亲，因为露露跟她一样不幸，“是你的出生给绝望的她生存下去的勇气，希望你不要因失去爱的能力而永远痛苦”（131）。

　　马妈妈在维埃拉来后几个月内，身染重疾，又受仙古误导，治疗不当，很快呜呼哀哉。李妈妈和她的“女儿”——朱红（Vermilion），接管了静怡轩并将其改名朱红巷（House of Vermilion）。李妈妈不喜欢维埃拉的混血身份，声称要不是看在姐妹金鸽的面上，就把她赶出去。仙古信誓旦旦，许诺好好训练维埃拉，一定让她一炮走红。李妈妈勉强答应，但不许维埃拉暴露她的混血身份，要她对人说自己是满族后裔。

　　对于李妈妈而言，维埃拉的美国血统是她的负担，她担心有钱男人们知道了维埃拉跟露露的母女关系后，会影响她的初夜合同价格。尽管维埃拉一直以她的美国身份为傲，但在李妈妈看来，这并不是值得吹嘘的优点。维埃拉是李妈妈的商品，她身上所有的特征都要服务于商品赚钱这种有用性，或者说男性市场的需求，包括她的种族和肤色。对于仙古而言，维埃拉也是她的救命稻草，通过依附于维埃拉，她可以避免被赶出去而走下坡路的人生命运，毕竟在这个高级妓院里，既衣食无忧，又不用像低等妓院里那样过度透支自己。对于此番种种，维埃拉一清二楚，可是她又能如何？面前没什么可选择的，她只能将计就计。她希望将来拿到好的初夜合同，碰到好心主顾，即使不得不出卖身体，也要给灵魂留一块希望之地，待到时来运转，好彻底救赎自己。

二﹑奢侈的爱情，无尽的焦虑

维埃拉出席的第一个晚宴是老板方忠（Loyalty Fang）的。曾经在隐玉巷里跟她有过一面之缘的小男生现在已经是掌管家族生意的大老板。本来列席晚宴的维埃拉，意外被方忠点名表演节目《桃花源》（Peach Blossom Spring），方忠对维埃拉有强烈的爱欲，故意让她表演节目，借机相识。维埃拉的表演洋相迭出，但方忠极力赞扬，并将维埃拉拉到身旁吐露衷肠。方忠告诉李妈妈，他要为维埃拉举办初夜晚宴。虽然过程曲折，方忠最终还是拿到了维埃拉的初夜权和一年的包养合同。方忠对维埃拉的示爱让维埃拉感到本能的渴望和喜悦，她忘记这是一场交易，对方忠怀着更多的期待。然而方忠对她的期待并没有回应，他的心并非完全属于维埃拉。她无法掩饰自己的失望，这个带走她童贞的男人无法成为她专属的白马王子。对自己的第一个主顾就动了真心，维埃拉确实犯了这个行当的大忌。

　　维埃拉不肯完全放弃对方忠的渴望，对他跟其他情人调情满怀妒意。还有两个月即满一年期限时两人又陷入相似的争吵。方忠无奈地说：“我喜欢你的自由精神，可是你的嫉妒杀死了它……你说我不真诚，可是没有一个主顾会如我这样对你，你不休的指责是因为我没答应娶你，可是我无法答应。”（205）以后的三年间，方忠也时常回到维埃拉身边，践行他对维埃拉一生友情的承诺，然而他越对她好，她却越觉得不满足，“渐渐我终于发现了我一直追赶的陌生人，——被我的忧虑和不满赶跑的幸福的自己，于是我放下心中的渴望，明目敏思，继续前行”（215），维埃拉对方忠的热情渐渐熄灭了。

　　由于生意日渐不佳，上海的高级妓院开始接纳外国客人。在方忠的介绍下，爱德华（Edward Ivory）来到朱红巷（House of Vermilion）。维埃拉怀着对方忠的怨恨，并不很友好地接待爱德华。但爱德华的真诚、才情以及对她的尊重，改变了她的看法。“我很快发现爱德华真的是要求我做他的伙伴，并没有包养我的意思……我看出他喜欢我，但他并没有进一步的暗示。”（231）爱德华第一次约维埃拉驾车远行，维埃拉了解了爱德华的不幸婚姻。爱德华对维埃拉讲述他被诱骗结婚的始末，离婚不成，以生意之名远赴中国。维埃拉对爱德华的好感在增加。两个月后的一个和煦春日，两人以朋友身份一起驾车去上海西南天马山游玩。途中，爱德华让维埃拉读他的游记，拉着她的手穿过山洞和密林。维埃拉真实感到自己对爱德华的渴望。“金鸽曾警告我不要因为憎恨关闭心门……方忠曾告诉我当有人展示爱和善意时，我应该接受它们。可是有人对我展示爱了吗？”（239）

　　当爱德华搂着她用体温给她取暖之时，维埃拉真切地感受到了爱德华的爱意。当他忍不住怀着歉意向她表示渴望之时，维埃拉解开了自己的衣衫。维埃拉发现自己怀了爱德华的孩子。得知此事的仙古抓狂不已。当维埃拉直截了当地告诉爱德华她要生下这个孩子时，爱德华欣喜若狂。他曾经问维埃拉是否信任他，让她离开交际花的世界跟他一起去生活。现在他要兑现诺言了。1918年维埃拉和爱德华以夫妻的名义住进他的中国朋友卢兴（Lu Shing）留在上海的房子。维埃拉梦寐以求的救赎降临了，她追求的爱情救赎了她，她重获了自由。

　　然而，伴随着维埃拉的救赎和转机，西班牙流感如梦魇般来袭。先是维埃拉和仙古感染，幸而痊愈；1919年佛罗拉（Flora Minturn）出生以后，爱德华又染病，然而这次的病毒甚于以往，爱德华没能幸免，属于他的时间永远留在了那个春天。维埃拉满怀悲痛，处理了爱德华的后事，并告知了他美国的家人。爱德华给维埃拉留下一笔遗产，又有卢兴的房子栖身，之后三年多，维埃拉安然地抚养她和爱德华的女儿佛罗拉。虽然爱人逝去，但有女儿和仙古相伴，往日回忆爱意满满，维埃拉生活得充实安乐。

　　不幸发生在三年后。一天，爱德华的法定妻子朗普·米诺瓦（Mrs.Lamp and Minerva）带着律师来到她的住所索要佛罗拉。这完全出乎维埃拉的意料，她并没有告诉爱德华的家人关于她和孩子的信息。由于维埃拉没有个人的出生证明文件，她在中国其实是黑户，无奈，佛罗拉的出生证明上写的是佛罗拉·维埃拉·艾沃里，维埃拉的护照上写的是米诺瓦·朗普·艾沃里，出生地美国纽约奥尔巴尼（Albany）。维埃拉和爱德华没有结婚手续。手头的证据使维埃拉不能证明佛罗拉是她所生。律师的威胁，中国警察的威视，朗普·米诺瓦代表的艾沃里家族势力的胁迫，维埃拉叫天不应，叫地不灵，眼睁睁看着佛罗拉被米诺瓦抢走了。米诺瓦授意艾沃里家族公司来要走了爱德华的汽车；拥有卢兴债权的日本公司来征收了卢兴的房子。维埃拉无法提供房子是卢兴赠予的证据，只有眼睁睁看着房子被收走。维埃拉和仙古被推向巨大的生存危机。她尝试寻找诸如英语翻译和英语教师工作的努力都无疾而终。维埃拉认定她和仙古要生存下去，唯有回到过去的老路了。“我唯一的机会就是回到交际花的世界，我又感受到我十四岁时感受到的……令我难受的是真的没有选择，只能接受失败。”（307）在方忠的帮助下，维埃拉重新回到了朱红巷。

　　1925年的一天，在方忠给另外一位交际花举办的宴会上，维埃拉遇到了永生（Perpetual），一位来自安徽的画家兼诗人。永生盛赞维埃拉弹奏古筝的技艺。攀谈中，永生猛力抨击过去与现今社会制度的不公，并说因常常批判社会，致使他找不到体面的工作。对永生的观点感同身受的维埃拉，让永生给她读一首诗，作为她相陪的报酬。永生停顿一下，凝视着维埃拉读起来，

　　“it was an endless time before we met,but longer still since she left.

　　A wind starts up from the east,blowing a hundred flowers into flight,

　　And the spring silk-worm begin to weave,weave on till they perish...”（318）

　　这首李商隐的诗被永生据为己有，吟来却深深打动了不喑唐诗的维埃拉。永生时而来，时而隐匿，来则跟维埃拉讨论诗歌，谈论对亡妻的思念，或者批评时政，维埃拉发现永生不来时自己感到孤独和思念，见到他时感到平等和尊重。经历了租界暴乱事件的生离死别后，维埃拉对永生的情感越来越明了了。虽然，仙古对永生充满不信任，收到永生示爱的情书后，维埃拉义无反顾地答应了。“我无法改变主意。如果我不抓住这次机会，我的自尊还能剩下什么呐？”（344）。就这样，维埃拉和仙古踏上了赶往月池村（Moon Pond Village）的艰险征途。

　　艰险的征途跟初见月池村永生家的惊讶相比算不了什么。永生的妻子并没有死。永生的家也看不出十世书香的荣耀。房屋破败，气氛阴郁。永生用一个弥天大谎骗了他们。之后维埃拉很快发现了更多谎言。除了维埃拉，现在的二房帕米拉（Pamelo）也是被骗来的交际花，帕米拉之前还有逃走后生死未卜的宝石（Charm）。

　　维埃拉对永生失望至极，这不是她想要的救赎。然而让维埃拉发誓要逃走的不仅是永生的欺骗，还有永生变本加厉的性虐。诗情画意的永生变成变态残暴的恶魔，她爱的永生已成了镜花水月。永生行踪不定，生性多疑，大太太如一潭死水，循规蹈矩；在大太太严密监视下，维埃拉的生活对永生没有秘密可言。因为流露对爱德华和女儿的思念，维埃拉招致永生残忍的性虐和家暴。失望、恐惧、憎恨，让维埃拉逃跑的决心愈加坚定。她、仙古还有帕米拉都在等待着机会。

　　终于机会来了。帕米拉收到了姐妹宝石偷送来的逃跑路线图。她没有死，已经成功逃出并安顿了下来，准备做她们的接应。骗过了大太太的丫鬟之后，维埃拉、仙古及帕米拉开始实施逃跑计划。帕米拉的房子着火了，屋子里麻将桌旁坐着三个假人。三人趁着夜色爬上了永生描述为禁区的天山，去寻找佛手之地。就在他们艰难爬行之际，后面的叫喊惊得三人灵魂出窍。永生的追赶让缠足的帕米拉万念俱灰，维埃拉拒绝放弃帕米拉，踢下身边的石头试图阻止永生。永生恰巧被砸中，倒下去再也没有起来。三人惊恐万分地继续前行，终于找到佛手山腰附近的山洞，并发现了永生藏在那里的宝箱，各人取回属于自己的珠宝，继续逃亡。站在星光映照下的佛手山顶，山脊的边缘，俯视山下万家灯火的山色镇（town of Mountain View），三人热泪盈眶。维埃拉再次体会到自由的滋味。在宝石家彻底休整之后，维埃拉和仙古向决定留下的帕米拉和宝石告别，奔向上海的新生活。

三﹑剪不断的牵挂，讲不完的离愁

维埃拉一回到上海，就去找方忠帮忙。听说维埃拉又要找工作，方忠打算给维埃拉推荐几家效益好的夜总会。维埃拉想要做翻译工作的请求，令方忠惊讶不已。“我对你工作的可能性很感兴趣。然而我不能因为跟你相熟就给你这份工作。你是个女人，我的客户可能不相信你翻译的东西。”（536）方忠的回答带着典型的时代印记。维埃拉必须在这个男人主宰的世界里证明自己。维埃拉精准地翻译了公司信函和文件，并向公司提出更改英文名字的建议，这些能力表现说服了方忠。维埃拉破天荒地为自己赢得了一份全职工作，对她而言是第一份值得尊重的工作。解决了生存问题，维埃拉着手兑现曾对自己许下的承诺，这承诺让她甘愿忍受月池村的种种虐待，直到迎来逃亡机会——她要寻找离散的女儿。在方忠帮助下，维埃拉联系了卢兴，进而得到母亲的地址。她告诉母亲自己还活着，并且有一个失散的女儿在纽约。母亲的回信很快，且上面有泪滴。母亲诉说她的愧疚，告诉她关于爱德华和佛罗拉的事情。鸿雁传书间，母亲已经在纽约找到了佛罗拉，并通过信纸不断传来了女儿生活里的各种消息。

　　“我跟方忠的关系也在我回来的几个月拉近到以前的距离，当然仍是争吵不断。我指责他用情不专，他指责我过于挑剔。”分分合合中，维埃拉和方忠却像夫妻一样一起生活。三年后方忠被检查出患了前列腺癌。维埃拉竭力帮助方忠进行抗癌治疗。因为方忠是她的第一个男人，也是初恋，她不许死神轻易带走方忠。“我对你这么遭，你还这么爱我。在这里陪我，你总这么令人惊讶，维埃拉……我只想你陪我走完最后的日子，不管日子少还是多。”（553）1929年，在方忠家人反对下，维埃拉和方忠，一个她十四岁时就想嫁的男人，走进了婚姻殿堂。维埃拉泪如雨下，“25岁时，因为没有结婚我失去了佛罗拉；因为恐惧和绝望我嫁给了永生。现在终于因为爱情我跟方忠结合了。”（553） 十八个月后，医生说方忠的癌不见了。

　　这一年，维埃拉和母亲露露终于决定在上海相见。十七年弹指一挥，如今物是人非，一个是几经沧桑的女儿，一个是阔别重返的母亲。两人的相见平和理性，如重新穿起断线，小心又谨慎，彼此虽然原谅，但伤痛还在，他们更愿意保持信函里的亲密。母亲回去后，每年都去佛罗拉的学校附近待一个月，把外孙女的消息带给女儿。1937年因为佛罗拉上大学，母亲露露失去了与外孙女的联络。第二年年初，方忠将佛罗拉的一封信交给维埃拉。信是佛罗拉写给方忠的。她称呼方忠叔叔。信中表达了对方忠信件和礼物的感谢和对米诺瓦的愤怒，说她现在的母亲米诺瓦9年间扣留了她所有的信。但她现在知道米诺瓦不是她的亲生母亲，她问方忠她生母的消息。惊喜之余，维埃拉立刻回信表达团聚之意。佛罗拉先跟一直跟踪她的姥姥露露见面，然后在露露的引荐下又见了她的画家姥爷卢兴。1939年3月，在方忠和仙古陪伴下，维埃拉终于见到了梦萦魂牵的已经成年的女儿佛罗拉，为这一天她已经等待了十七年。

结 语

《惊奇山谷》的写作历时八年。八年里，谭恩美精心雕琢着一个女性自强的故事。在一个男权社会和种族对峙的特殊时代背景下，维埃拉用自己坎坷的人生书写了一曲走出物化剥削命运的壮丽悲歌。在一个女性被集体他者化的半个世纪的时空里，维埃拉保持了鲜活的斗争精神，不管境遇何其不幸与悲惨，她都坚持大胆去爱，大胆去恨，为自己的生存和尊严不懈地争取空间，为自己的自由和爱情无畏地去试错，哪怕结果如飞蛾扑火。通过维埃拉，谭恩美似乎在告诉女性，尽管《惊奇山谷》这幅画作似预示着暴风雨的开始，也似预示着暴风雨即将结束，但在这样的人生道路上，女性别无选择，只有勇敢前行。正如爱德华在《草叶集》里说的：“不是我，也不是任何其他人，能替你走你要走的路，你必须自己去走。路并不远，它触手可及。或许你一出生就已经在路上，只是尚且不知；或许处处都有路，无论水下还是地上。”（286）

　　注解【Notes】

　　① 本文为2016年武汉科技大学校青年科技骨干培育计划《谭恩美小说叙事中的‘凌驾’模式研究》（项目编号：2016xz054）的阶段性成果；

　　② 2014年武汉科技大学校青年科技骨干培育计划《基于荣格分析心理学的谭恩美小说人物性格的心理解构》（项目编号2014XZ044）的阶段性成果；

　　③ 2015年湖北省省级大学英语专项课题《生态学视角下构建网络环境中学生自主反馈的外语写作教学模式研究》（项目编号：2015241）的阶段性成果。④ Amy Tan，The Valley of Amazement,Great Britain,Fourth Estate,2014,p.588.以下只在文中注明页码，不再一一做注。