伏利平

　　这篇文章是作者在爷爷离开人世一周后所写，主要是怀念爷爷，记住爷爷对她的关爱与教育。越是真实浓烈的感情越是不容易诉诸于文字，纸短情长，四年了，思念从不曾断过。

　　亲爱的爷爷，我是您最疼爱的孙女儿，今天，有很多话要对您说，此刻，您再也没有力气反驳，我说您便听着吧。

　　春暖花开的季节，你定是舍不得离开，是天上的神仙寂寞了，约你上去与他们一道饮酒作诗吗？哭累了的时候就会睡着，睡着的状态就是你现在的样子吗？她们都瞒着我，每个人都不告诉我，也是你的指示吗？我回来了，赶回来了，可是，你到了哪儿？怪自己没有最后的陪伴，真想好好陪着你，是你不愿看到我这副哭得稀里哗啦的丑样子吗？他们都不知道那个女子为什么哭了，我怕你也看得见，所以我装作坚强，你教给我的坚强。

　　唯一的安慰是，我的存在就是你存在的最好证明，也许终其一生只能做到冰山一角，不过，我正好爱着你的爱好。爷爷你是润物无声的老师，您终其一生都在做一个循循善诱的师者。您告诉我师者的路道阻且长，但您自得其乐乐此不疲。爷爷您能写出工整的对联，每年除夕总有人排着队来请你写春联。你写的“遐之乃之遐，迩者即者迩”，年纪小的时候读不懂，长大后终于读懂了才泪湿衣袖。如果不读《尔雅》，我还是不知道这两个字的意思，是啊，远的就是远的，近的就是近的，我不在意，我也不强求，这就是爷爷坚持了一辈子的人生哲学吧。你给大爷爷写的“我行我素凭胆气，何去何从任春秋”是希望大爷爷的一生贵在怡然自得，乐在逍遥吧。在大爷爷三岁的时候，就因为一场大病吃错了药便一辈子都不能像个正常人一样地言语，但这并不影响爷爷你和大爷爷两兄弟的手足情深，你教大爷爷写字认名，大爷爷帮你挑水砍柴，你这一辈子都没有真正意义上地和大爷爷分家，到最后还是挂念着大爷爷，你写的这幅对联是希望自己的哥哥这一生都能够我行我素，凭着自己的胆气逍遥于世，也从未怪罪过有的时候大爷爷做的错事，让那些事都随风留给无尽的春秋去评论吧。爷爷你写在正中间的对联是“古今日月同，风雨乾坤共”，颇有《春江花月夜》里面“江畔何人初见月，江月何年初照人”的风格。你说古今的日月都是一样的，不曾改变，风雨也是一样的，每个家庭都会遇见风风雨雨，你希望的是，我们可以一起承担。当然，那时的你，一定从未想过让我承担，那时的我，咿呀学语，牵你衣角，被你们保护得极好。

　　因为散而来的聚，你努力想要我们不爱你而减少悲痛的目的，还是没有达到吧。爷爷可能从未觉得自己是君子，而太爷爷的名字里面有“君”这个字，所以你总是打趣说“君之子孙，皆君子也”，君子带着他一生相伴的琴棋书画诗酒茶走了，我在君子堂念你。原来，你早愿离开这人世，离不得的是让你操心的我们。在坟头上作诗，在房顶上醉酒，不羁的才子，情种，也白衣。桃红柳绿，莺飞草长，我看着这些以为你永远也看不厌的景色。看不得那些白纸黑字，没想到你又教会我面对这阴阳相隔。这些，满满的都是你给我的爱，是谁也带不走的。就想好好的守着你，静静的陪着你，尘归尘的那一刻，我怕。阳光多好，再也不能陪你晒这老家院子里的阳光了。多么希望自己不是一个无神论者。喜欢冷清，喜欢干净，走也如斯，最后的热闹，你一定要领。心里头空了一大截，少了一大笔牵挂，可以把你完整地放在心里了。

　　就像他们说的，还好你走了，不然总担心你要走。他们说你不想去看外面的世界，难道他们不知，你装下了整个世界吗？一辈子离不开家，现在永远留在这山山水水间了。那张照片笑得好甜，因为我放假回家看你了吗？还记得你带我到你的班里去，还记得你把在木马上下不来哭鼻子的我抱下来，转眼就二十岁，是不是长得太大太大了？有一肚子的话要对你说，怎么你留下的是这些不需要任何人陪的夜晚呢？生前身后，你一樣是我的骄傲，还没到你可以为我骄傲的时候，还没到可以常常陪你的时候，还没到。过了欲语泪先流的时段，到了欲哭无泪的境地。没来得及问你三国里你最喜欢谁，还没告诉你我最喜欢的是关云长。离别总是太匆匆，不愿说再见。那副写你自己的对联终是没有贴到君子堂的门上。

　　搬上小板凳，听你讲道理，是童年里妈妈最不明白的事情。你永远都不会嘲笑我糟糕的棋艺，永远都不会怪罪我无尽的瞌睡。安牙齿的医生，卖大桃子的过路人，会记得我们的对白。可爱的小草帽，难喝的糖盐水，已见证你对我的关爱。那年生病，你摸着我瘦小的手腕到十二点，那年写作，你念我写，被当作范文念了好多年。终于知道，假装的坚强是没用的，有一个人宝贝了你二十年，他再也不用你牵挂了。二泉映月拉不出你的故事，只能想起你拉起的悲凉，你讲阿炳的叹息。曾陪你笑泾渭，曾伴你读诗书，曾见你挥毫泼墨，曾笑你手无缚鸡，不想说什么纸短情长，只是，爷爷累了，有爷爷陪着走了这么远，这么长的路，我已经满足。

　　（作者单位：四川大学）