一
今年的端午格外冷清!
妈妈已然去世,又逢婆婆生病住院,丈夫整日陪护,就我和女儿待在家里没着没落的。
一早起床,就开始发愁:午饭送什么呢?想起医生的叮嘱:病人严重骨质疏松,要多补钙。
“上街买根大骨煨锅汤吧,又清淡又补钙,很适合婆婆。”我这样想着,望了一眼还在熟睡的女儿,就匆匆出门了。
街上很热闹,可与我什么关系呢?热闹是他们的,我只想我的大骨。
“妈妈,我也要包粽子!我要包粽子!”一个快乐的声音传入我耳朵,顺声望去,我看到一个妇人正在当街包粽子卖,碧绿的箬叶,白亮的糯米,小巧可人的粽子,现包现煮现卖,让顾客买得放心。一个小女孩则依偎在妇人旁边纠缠要自己动手包,那妇人随手拿个煮好的给她:“去,去,去,到一边吃去,没看见妈妈正忙着吗?”
突然想起小时候,年年过端午妈妈都要包粽子,我也是这般大吧,也是这般围着吵着妈妈要自己包。不同的是妈妈总是快乐的变着法儿逗我高兴,一会儿羊角粽,一会儿狗头粽,一会儿倒牵牛,一会儿纯糯米,一会儿包点馅,葡萄干的,红枣的,腊肉粒的……五花八门,应有尽有,我呢,边玩边包,那快乐绝不亚于吃时的滋味。
看着人们乐呵呵地拎着一串串煮熟的粽子从我身边经过。耳边忽然响起去年今日远在外地治病的妈妈打来电话的声音。
“女儿,得粽子吃没?”
“还没呢。”
“就知道你不爱做,我已经委托你颜阿姨给你包好了粽子,有空了自己去取一下,已经是做妈妈的人了,别亏着孩子。”
“妈,您好好养您的病吧,还操这心干吗,现在条件好,什么都有卖的,您外孙要吃,我可以去买的。”
“你呀,就只知道买,买的哪有自己包的香啊!你什么时候才能明白呢!”
“妈妈要我明白什么呢?”我想着,“总之,端午时节,妈妈会惦记我们有没有粽子吃的,假如她还活着,可是,她不喜欢我买现成的。”想到这,鼻子酸酸的:“其实,我会包粽子,只是从不曾单独包过,嫌太麻烦了!”
“我想买一扎箬叶,行么?”我走过去问那妇人。
“一元一扎”那妇人答道。
我选了一扎,又快速买好其它必需原料,回到家里,当然没有忘记大骨。
二
“小妞,起床拉,认认这是什么?”我拿着一张洗净的箬叶在女儿面前晃。
“什么叶子呀,又长又大,光滑滑的,真好看,干什么呀?”女儿好奇地立了起来。
“包粽子用的呀,快起来,我们包粽子。”我神秘兮兮的说,“你不是最喜欢玩剪刀吗?你的第一个任务就是把这箬叶尖剪掉。”
“干吗要剪掉叶尖,怎么剪?我当然喜欢了,喀嚓,喀嚓,干脆痛快,呵,我只剪过纸片,还没剪过树叶呢。”女儿看样子兴奋得不得了,也不等我回答,就跳下床洗漱去了。
一切准备就绪,我们开始包。
“将两片箬叶背面对背面叶尖对叶柄叠整齐,这样两面都很光滑,厚薄也匀称,再卷成圆锥形筒状握在手中不动。注意,叶子长出的两端要卷重合刚好靠在虎口,内层略低于外层,包的时候才好包。”我想起妈妈教我的情景,也照样教起女儿来:“不能卷得太松,最下面的尖要紧密,不然会漏米。”
我看到女儿笨手笨脚地卷了一遍又一遍,不是下面的尖太松,有漏洞,就是上面叶子两端重合不好,就和我当年一个样子。我也懒得理她,自己很快包好了一个。看到我的成品,女儿越发兴奋,更加起劲地卷。
“妈妈,看,我卷好了,再怎么办?”女儿开心地问我。
脑海里又跳出当年妈妈包粽子的情景:“把糯米盛在筒子里面,用筷子扎紧,用手压平,再将长出的叶片折过来盖住糯米,用左手拇指和食指慢慢捏成三角形,最后将这长出的叶尖向左折过来用棕绳子把封口系牢实就成了。”说话间,又一个可爱的粽子包成了。
只见女儿学着我的样子盛好糯米,便用筷子扎起来,一不小心用力过猛,把箬叶给扎通了,米撒得满地,简直和我当年一模一样。我也不责怪她,只叫她重拿两张箬叶再来。该捏角了,女儿反反复复地捏,不是只两个角,就是捏得歪头臼脑的,好不容易摆弄出三个角,一系绳子,又松了垮了。我不觉暗自好笑,怎么就是我当年包粽子的翻版呢?我只是叫她不急,慢慢体会。自己则迅速包了起来,我可陪不起她,还一大堆事呢。最终,女儿包出两个成品,还特意做上记号以便煮熟后能辨认。
粽子下锅后,我交代女儿:“粽子得煮一两个小时,我先去医院送饭,你就呆家里做作业,刚才包粽子你已经耽搁大半天了。”
三
再回到家里,已经弥漫着浓浓的粽子香了。待一出锅,女儿就迫不及待地找她包的那两个。翻来覆去地把玩,甚是自得其乐,先是转来转去看,再是轻轻亲一下,还自言自语:“我包的粽子太漂亮了,真的是漂亮。”看样子是陶醉得不得了,我也不惊动她,只忙活自己的事。我听到她很得意地在给他爸爸打电话:“爸爸,你想吃粽子不?你还问问奶奶吃不吃粽子啊,别忘了告诉她一个重要的信息——是她乖孙孙亲手包的哟,咯咯咯咯……”女儿笑得灿烂而开心。
“妈妈,快来看。”女儿打完电话,又来拖我,只见餐桌上摆着一个又高又大的纸盒子,盒子上放着一个粽子,后面竖着一张牌子,上面写着:“金光四射的粽子”粽子下面还放着一个标签,上书:“妞妞粽子展览,内有剧毒,小心勿食。”我不觉呵呵一笑:“你也太抠门了吧,怕别人吃掉,居然想出这么恐怖的谎言。”
“这么漂亮的粽子,吃掉实在太可惜了,对了,我得给它拍几张照片。”然后拿起手机就是喀嚓喀嚓连着几张,还设置成手机页面给我看,“妈妈,怎么样?”我看了看,随口说了句:“光线没调好,不清晰。”话音刚落,就见她跑进她房间,搬出台灯,对着粽子,不停地变换角度,咔咔咔也不晓得她究竟拍了多少张,只知道,她自得其乐地把玩了一两个小时。
一个小小的粽子,竟然给孩子带来如此意想不到的乐趣,我也不觉对着粽子发起呆来。
很自然地想起了妈妈,想起妈妈常唠叨的一句话:“我呀,不管多难,多苦,多累,也不愿亏着你和弟弟,别人家孩子有的吃的,我都要想方设法学做会。所以你们小时候呀,总是乐颠乐颠的,从不眼馋别人家的吃食。”
是啊,记忆里的妈妈特别能干,什么都会做,包粽子,磨豆腐,酿甜酒,灌香肠,泡咸蛋……刹那间,和妈妈一起做种种吃食的快乐和温馨像潮水一样一浪一浪涌上心头,那绝不单纯只是口舌滋味的享受,更有制作过程中给我们带来的无穷尽的塌塌实实的乐趣。也许那正是普通人生的幸福和快乐所在,但是,只有心中溢满爱意的人才会懂得此中真谛,才会看重这种种日常琐屑。妈妈,我现在明白了吗?不会太迟吧?想着想着,眼泪便不听话的流了出来,滴落在小小的粽子上。
妈妈,相比您生前的艰辛,我算得了什么?我究竟是怎么了?为什么,我总是不肯认真地投入地生活?好不容易包一次粽子,只有我知道,并没有真正包住我心底的幽怨和孤独。是不是因为,此后端午,除了反反复复的回忆,飘飘渺渺的梦境,遥遥无尽的思念,我将再也收不到您包满惦记的粽子?
(农历己丑年五月十五)
最新评论