杜诗泓

　　我们准备着深深地领受/那些意想不到的时刻/在漫长的岁月里突然有彗星的出现/狂风乍起。

　　——冯至

　　“你来吗。”

　　多年后，这虚无的声音，在空气中摇摇欲坠的样子，成了我对十七岁的最无法忘记的印象。

　　“你来吗。”

　　不知从何处而来，她的声音一点不真切。一个虚空中的女人，无论我走在哪，她那特殊的嗓音都会在我脑中响起，有如钟鸣，连结着我身上的每一寸。我走到强光下，那声音反是更加清澈起来。

　　“你来吗。”

　　不，我不来。我只要在这，如同当年母亲的子宫，温暖自然的，我就会长大了。

　　那声音停顿下来，发出轻微的蜂鸣。

　　“你为什么不来呢。”

　　“你想要做什么。你为什么不来呢。”

　　我想要做什么，我想要做对一切的是非题，填满那张纸上所有的空。在那场最重要的考试来之前，翻遍一切一切的资料，把稿纸写满了公式才好。

　　“为什么呢。”

　　因为高考，就是一道是非题。考好了便是，差了便不是。

　　她不说话。她定是哑口无言了。我们都知道的，老师，学生，都知道。高考，无非两种结果，是与非，如同一念之差。来与不来，如同一步之遥。

　　“你来吗。”

　　她又一次地，轻飘飘地说着。

　　“这里的世界，有你喜欢的书，有你的自由，有你梦想着的鳞次栉比的高楼，华灯不灭的城市。你再也不用幻想你穿着制服在办公室里的样子了，只要你来。”

　　“你知道，不是所有人都要受那个考验，有人作弊而通天，有人十年磨剑败于朝夕。不过薄薄几张纸便要狂妄地决定你一生，你愿意？”

　　我愿意吗，我真的犹豫了。我真的要继续下去吗，在这里？我已经很久没有见过这个城市八九点钟繁忙的样子，豆浆的热气，人们匆匆的步履。我也没有在晚上，坐在江滨的随便一块石头上，看着潮水从远方直推过来，一道分明的白线，有海风的咸湿和辛涩。我想象过无数次，自己在大学里的样子，坐在图书馆里，手上是一本我最喜欢的书……

　　陌生的女人，虚无的女人啊，你究竟是谁。《霍乱时期的爱情》写道：“这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。”亲爱的，你是善良天真的费尔明娜，要领着我去未来吗；又或者是海妖塞壬，诱惑我葬身希腊的海底？

　　“高考不是是与非，而是一道选择题。”

　　“我在的地方，就是你的未来。”

　　这一句，莫不过是你说过最恳切的话了。

　　也面临过无数的选择，选择放弃，选择坚持；选择打通宵的游戏，选择午夜之前写完压轴题；选择忙忙碌碌顶着压力地工作，选择平平淡淡安稳地生活。这一次，是选择未来，还是现在。

　　当我抬头看时，桂花都落得差不多了。秋天留得不舍，我眼前却只有叠起来的书卷。我没有在意过，袅袅婷婷的花香；没有在意过，今日的春光正好；没有在意过，大家一起庆祝生日时涂在黑板上的奶油；没有在意过，这个城市在黎明中醒来的样子，将是以后的人生难得再见的光景。

　　木心老先生啊，对我再说万万遍——借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年，借我素淡的世故和明白的愚，借我最初与最终的不敢。

　　借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

　　生而为人，我们本就带着不公平出生。高考从未亏欠我们什么，它给了你选择的权利。它只是一道矮墙，你埋怨它的不公平时，却从未探出头望一望，高考之外，生活以上的景色。你身边的光景，远不是高考能束缚你的。高考之外，我拥有的，其实太多了。

　　“你来吗。”——“不再经历一千零九十五天的煎熬，不用再为了一纸分数彻夜无眠，这样的未来，你来吗。”这便是，十七岁的我反复问自己的问题。

　　我要未来，可不是现在。我要我自己长大，用自己的手扯断脐带，自己在血肉中挣扎，从混沌中涌向光明。我要自己走过高考，自己完成这个选择题，它没有标准的答案，我无所畏惧。

　　女人啊，其实你是未来的我，也是十七岁的我吧。

　　我微笑着。

　　我对她说。

　　“不，我不来。”

　　一切摇摇欲坠的青春都已尘埃落定了。

　　高考之外，还有人生。

　　（作者单位：浙江省回浦中学）