郭佳阳

　　从1982年的《大篷车》开始，方方为我们奉献了一部又一部力作，近些年来的作品中，方方小说中女性人物形象的比例大大增加。知识分子华蓉、白领丽人黄苏子、大学生星子、下岗女工瑶琴、钟点工何汉晴等各种女性形象成为她作品的主人公。她对女性命运的思考在逐步深入：时代的发展是否会让女性的地位在逐步提高，女性的生活是否会随着物质的满足而渐入佳境。2008年她推出了新作《水在时间之下》，为我们展示了一代名伶水上灯的传奇人生。水上灯是个被母亲抛弃的孤儿，经历了重重磨难后成为汉剧名角，事业成功的她爱情之路不顺遂，隐退民间，后半生孤苦地照顾精神失常的弟弟。作品还叙写了和水上灯有着至亲关系的女性慧如、玫瑰红、李翠的经历。这些聪慧美丽的女性似乎是洁白的天使，成为幸福的象征，是她们是折翅的，因为在男权社会的无物之阵中，她们不能自由飞翔。

　　一、承载欲望的玩物

　　在大多数男性的眼中，女性就是满足性欲的工具，容貌与姿色是她们价值，女性没有尊严，因为她们不需要被尊重，女性不需要完成社会角色，因为她们被规定不必走出家门。

　　《水在时间之下》中的慧如仪态万方，嫁给下河人心存不甘，一心想要寻找富足浪漫的生活，于是在“乐园”当女招待。“乐园”是一种象征：男性寻欢的好去处。在乐园中女性是为男性服务的，是男性摆放的赏心悦目的花瓶。慧如想在这里寻求爱情，是个巨大的错误，可惜她自己不醒悟。慧如在乐园认识了琴师吉宝后以身相许，认为自己找到了可以钟爱一生的人，但是吉宝不过是逢场作戏，当吉宝随戏班子离开汉口时，她被遗忘在“乐园”。玫瑰红是个出色的戏曲演员，在红透汉口，希望寻觅到后半生的安稳生活，为此她放弃了情投意合的万江亭。嫁给了有钱有势的但是嫁给表里不一的肖锦富后生活精致得一塌糊涂。肖锦富不满足于三房太太，依旧寻花问柳，并且不许玫瑰红登台演出，甚至不许玫瑰红走出家门。孤独而没有寄托的玫瑰红只好在鸦片烟的缭绕中日渐颓废。军官张晋生追求水上灯时可谓呵护备至，但是他对戏坛新秀小水仙也一样的呵护备至，还要求水上灯平静地接受这种不平等的一夫多妻制。这些女性寻求保护追求爱情，却都失败了。男性贪恋的是她们的光鲜的肉体，熟悉后的厌倦使这些贪婪的男性迫不及待地寻找下一个目标。女性追求幸福生活的努力从未停止，但是她们迷失在在男权社会的无物之阵中。

　　二、红颜祸水的荒谬

　　水上灯是个爱憎分明的人，性格倔强，从不不颠倒是非，但她却被视为“煞星”，她的生母和继母都认为与水上灯有关系的人都会死去，视她为红颜祸水。与水上灯有关系的人的死亡有客观原因，没有水上灯的因素。水上灯美丽、坚强、吃苦耐劳，因为她的倔强不肯与世间的浊流同流合污，被视为煞星。

　　水上灯出生时，父亲被红喜人失手打死，大太太认为是水上灯克死了丈夫，将水上灯逐出家门，而这只是时间上的巧合，襁褓中的水上灯却离开了生母。水上灯的养父被富家少爷殴打，伤势过重，水上灯违背戏班的规矩深夜救父，父亲死后卖身葬父，水上灯的孝心可见一斑。水上灯的养母慧如的死亡是因为失去了所谓的爱情，在洪水中自尽，与水上灯无关。水上灯的哥哥水文的死，与水上灯的证词有关，但是不是直接原因。在狱中他一言不发，丝毫不为自己辩解，这样的犯人等于是默认了罪行，即使水上灯为他开脱。水上灯的姨母玫瑰红死于敌机的轰炸，她不幸遇到了炮弹，粉身碎骨而亡，与水上灯没有干系。把一系列人的死亡归于水上灯的存在，无凭无据。

　　水上灯的一生遭遇到了种种不幸：出生就遭到了遗弃，在戏班遭到了强暴，在爱情中受到了很多挫折。她的一生是曲折的，但是她始终是坚强而正直的。周尚上代替余天啸登台演出，受到了观众的好评。科班学员对他吹捧有加，但是水上灯却直言不讳地说他不会唱败余天啸，因为周尚上做人品性不端正。水上灯的生母李翠因为她不肯向世俗低头，不肯违心地说假话而视她为煞星。这对水上灯是不公正的。

　　三、轮回的生命

　　水上灯是一个执着的人，坚信通过自己的努力能够改变生活，相信自己的生活会是全新的，不同于母亲姨母的生活。虽然水上灯性格耿直，但是一切都与她的本初愿望背道而驰。

　　水上灯希望贫穷而又善良的养父能过上过上舒服的日子，结果养父连贫穷的生活也没能走过完整的一生。本在壮年的养父因为恶少的污蔑被人打伤，屈死医院。身无分文的水上灯只好卖身救父。水上灯希望自己能有幸福爱情，安稳的生活，不像自己的母亲姨母那样给人做小妾，用尊严换取富足的生活。可是水上灯经过种种考虑嫁给的军官张晋生是个有家室的人，依然是给人做小妾。她希望有纯真的爱情，遇到了真挚的陈仁厚，却因为陈仁厚与仇敌水家是亲戚，二人的关系一径磕磕绊绊，终于未能走进婚姻的殿堂。因为陈仁厚的缘故，水上灯的后半生选择了独身。水上灯仇恨水家的人，因为他们把她抛弃，还打死了她视为生父的养父，玫瑰紅和李翠在她养父生命垂危时不肯出手相救。她对他恨之入骨，可是当水家遭难，裒败得只剩下水武这个杀害她养父的间接凶手时，她却割不住血脉相连的亲情，供养了这个精神失常的人的后半生。

　　水上灯种种不如意是她们同时代的女戏曲演员的写照，有权有势的男性把年轻貌美的女演员当作生活的调剂品，女演员在威逼利诱的境地中委身于他们。在爱情之路上，男性的选择往往不如女性坚定，他们将事业、性命、放在更加重要的位置，女性不过他们追求的末端目标，爱情需要为生活让位。

　　四、结语

　　方方综合和汉剧界众多名伶的经历，创作了这部风格细腻的作品。水上灯和众多女性的人生让人唏嘘不已，她们的泪水多于欢笑，不能左右自己的命运，让我们深思，也为我们提供启示。

　　参考文献：

　　[1]《水在时间之下》收获2008.6.