张水燕

　　摘要：亨利·米修（Henri Michaux， 1899-1984），法國当代作家，诗人和画家。1931年，米修旅居亚洲，并在中国逗留八个月，之后写下作品《一个野蛮人在亚洲》。中国对米修影响深远，米修也经常在其作品中提到中国，并在晚年写下作品《中国象形文字》。这部作品中，米修以“外行人”自居，图文诗并用，阐述了他对中国文字的独到见解。

　　关键词：象形文字;书法;外行人;敬仰;惋惜

　　亨利·米修于1931年开始其亚洲之旅，期间逗留中国八个月。亚洲之旅过后，米修写下《一个野蛮人在亚洲》，其中，对中国的叙述占据了较大篇幅。米修表达了他对中国的戏剧，音乐，诗等元素的独到见解，却鲜有提及汉字。对汉字仅有的见解也只停留于字面。

　　日本画上的文字纤细而修长。中国画上的文字则是圆鼓鼓的，实实在在的菩萨样，有着河马臀，矮矮胖胖，一个接一个，稳稳当当，颇有滑稽意味，压得很低，正如低音提琴的最低沉，最扰人心的音调。[2]p190-191

　　这是米修第一次来到中国。在此之前，米修读过一些与中国有关的作品，但对中国汉字知之甚少。米修在其作品《厄瓜多尔》中提到，“那些人写书，是因为他们乐意。那些不写的人，那是因为他们还不够受到感动。”[6]p114可见，此次亚洲之旅期间，汉字并未能够打动米修。

　　米修不识汉字，对汉字的认识主要来源于一些外文作品。在《一个野蛮人在亚洲》中，米修提到：“即便中国人要原封不动地表现一件物品，马上他会将其改变形态并简化。例如：象，几个世纪以来，有过八种形态。”[2]p160这个例子便引用自G. Owen的作品The evolution of Chinese writing第八页。这部作品介绍了汉字的古代形态，商朝的铜刻，大篆，小篆等，给了米修对中国象形文字的基本认识。尽管米修不识汉字，但对汉字的形格外关注和热爱。1925年，米修开始用水彩和中国墨作画。其画作，有着汉字之形，米修赋予其特殊的东方意韵。

　　1975年，米修写下作品《中国象形文字》。米修晚年作品不多，主要集中在绘画领域。《中国象形文字》是米修晚年为数不多的作品之一。在作品封面上，米修标注了“致Kim Chi”，这个名字应该是米修的好友Micheline Phankim的昵称。《中国象形文字》篇幅不长，共35页。米修以 ‘外行人①自居，图文诗并用，微妙地阐述了一个‘外行人对中国象形文字的神秘感，崇拜感以及对其演变，简化的惋惜。

　　从语体上看，米修在这部作品中似乎也刻意地在模仿中国古文的语体。米修在之前的作品中用的是严谨的法语句子，包含主语、谓语、宾语等，而在《中国象形文字》中，米修用的句子大多较短促，甚至没有完整的法语句子结构，且讲究对仗，是典型的古汉语语体。

　　各个方向的线条。各个方向的逗号，圈，勾，音符，可以说，高度、水平不一;令人困惑的音符如荆棘。

　　些许划痕，些许裂缝，些许开头，似乎戛然而止。

　　无身，无形，无表情，无轮廓，无对称，无中心，看不出任何熟悉之处。

　　没有明显的简化，统一，普及规则。

　　既不严谨，精炼，也非朴实无华。

　　每个字都分散开来，

　　这便是它给我的第一印象。[1]p817

　　米修的这番见解，用的言辞看似对中国象形文字的不理解，不认同，实际上却是对它的一种敬仰。在他看来，这些令人困惑的符号是会说话的，它们影射着一些东西。尽管从表面上看，它非常隐蔽，含蓄，让人看不出任何线索。米修把这种‘内行人间的秘密称为“寡头势力”。

　　艰难而漫长的秘密，难以分享，一个秘密藏在社会中的社会。这个圈，经过一个又一个世纪，将会掌握权力。精妙的寡头势力。[1]821

　　米修在给出见解的同时，还配有中国象形文字的图片，甚至在其画作中，有明显的模仿象形文字的痕迹。他的很多画作远看像是中国象形文字，但仔细看又不是。可见米修也试着破解其中的奥秘，打破这种“寡头势力”。象形文字一开始看起来非常复杂，但是很快便开始简化，由形象变得抽象。

　　消失了，令人心动的古文字。消失了，令创造者满意，令初见者惊叹的精巧符号。

　　消失了崇拜，单纯，原始的诗意，初见时惊叹中的温柔;消失了虔诚的痕迹，安静的流淌。（智者缺失，以及他们栩栩如生的线条，还有后来智者和誊写人的线条。

　　这些桥梁被切断了渊源。[1]p823

　　在米修看来，这种简化是对象形文字的不尊重，是一种“厚颜无耻”的行为，导致写实文字的消失。这种写实文字消失在人们使用的语言中，但并没有从古代墓碑，铜器和骨头上消失。之后，经过中国文人的细心重组，复拓和诠释，象形词典问世了。这对米修而言无疑是个大喜讯，所以米修惊喜地说，“找回来了！同时还找回了安静、从容的感觉，亲切的原始书法。”[1]p827

　　在《中国象形文字》中，米修写下一首长诗来表达他对中国象形文字的认识。全诗出现频率最高的词是“pleine”，意思是“满”。诗的开头便开始阐述米修眼中的象形文字：

　　满是月，满是心，满是门

　　满是倾斜着的人[1]p827

　　这是米修从字面上看到的。的确，中国文字里面有很多带月，心，门和人作为偏旁的。但是很快米修便跳出了字面所见，他不只是看到这些偏旁，一个个文字在他看来就像一幅画，一部内容丰富的剧。

　　满是灾难

　　满是小偷，手上拿着所偷之物

　　满是网

　　满是真心话

　　满是聚会

　　满是生来好运的孩子

　　...

　　满是龙

　　满是游魂野鬼

　　满是一切存在于宇宙中的东西[1]p829-831

　　此时，他看到的还有中国的文化习俗，当时的社会状况。比如，“龙”便是中国文化中的典型元素。米修认为，中国象形文字包罗万象，“满是一切存在于宇宙中的东西”。随后，米修引用了一幅中国书法作品，内容是王之涣的诗：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。他提到，进化后的文字和古文字最相符的地方在于速度，灵巧性，以及作书法时的身体姿势。一些中国风景画需要握笔从容，如同虎跃。Micheline Phankim曾提到米修喜欢速写各种插图，尤其是动物。米修对老虎尤其感兴趣，在《一个野蛮人在亚洲》的中国部分用较大篇幅描述了他在长城看到的老虎。

　　是中国令我改变了吗？我一直偏爱虎。以看见虎，我的内心便被打动，很快与其融为一体。

　　但昨天我去了大世界动物园。我见到了门口的虎（一只英俊的虎），我发现它对我而言很陌生。我发现虎有着痴迷而又偏执的笨脑袋。但每位存在者要走的路如此陌生，因而老虎终究也是有可能到达‘智慧彼岸的。事实上，人们看见它时，它的表情怡然自得。[2]p193

　　米修认为，文房四宝极为复杂，手要空无，以免阻碍需要传递的东西。就像水一样，最轻盈，同时又最有力道。关于水，米修在《一个野蛮人在亚洲》中曾引用了老子的水的论述：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。无为而治。无为则无所不为……”[2]p185

　　米修一直对中国古代经典著作颇有研究，在来中国前，他便大量地阅读了四书五经的译文。米修在《中国象形文字》中用阴阳之道诠释中国书法：“一阴，一阳，之谓道。一时阴，一时阳。此即路，此即道。书法之道。”[1]p839

　　在《中国象形文字》结尾处，米修提到“中国是一个人们对着书法笔迹冥思的国度，就像另一个冥思的国度。” [1]p850这里的另一个国度指的是印度。在《一个野蛮人在亚洲》中，印度部分占的篇幅最大。米修用大量的笔墨阐述印度的佛教和印度人对冥思的热衷，虔诚。米修把中国人对书法的态度上升到印度人的冥思高度，也是对中国书法的高度认同。

　　米修在文中共引用中国书法作品10幅，依次是公元前12世纪左右的商朝青铜刻章，清朝官员的草书作品，蒋彝作品中节选的书法，戴遂良的书中节选的青铜铭文，蒋彝作品中节选的《曹全碑》，王之涣的诗《登鹳雀楼》，河南洛阳龙门石窟中《魏灵藏薛法绍造像记》中的刻文“無”，节选自蒋彝作品中的冯宏章书法《墨戏》，龙门石窟刻文以及一个现代印章。

　　米修看到的中国书法，中国象形文字，不仅仅是字，而是中国文化，中国人的灵巧，中国人的精神。年轻时的米修只在中国逗留八个月，却在晚年写下《中国象形文字》，可见遥远的中国对他的影响持续了一生。

　　注释：

　　①“它醉心于隐藏自己。从此，这种书法把自己隐蔽起来，成为一种秘密，一种内行人间的秘密。”《中国象形文字》，第821页。

　　參考文献：

　　[1]Henri Michaux，Oeuvres complètes Tome III， Idéogrammes en Chine，Gallimard，Collection de la Plé?ade，1998.

　　[2]Henri Michaux， Un barbare en Asie， Gallimard， collection LImaginaire， 1967， pour la nouvelle édition revue et corrigée.

　　[3]G. Owen， The evolution of Chinese writing， Oxford， Horace Hart， Printer to the university.

　　[4]Liu Yang， Henri Michaux et la Chine， ?dition Le Manuscrit，2006.

　　[5]刘阳，让我迷失在远方——亨利·米修笔下的中国形象[J].外语研究，2002（01）.

　　[6]亨利·米肖.董强译.厄瓜多尔[M].上海人民出版社，2009.