渡口，是江边与生俱来的风景。
摆渡人，是江流亘古不变的点缀。
当生命的原野延伸到尽头，入目的，便是一条缓缓流逝的大江。
春光正好，太阳正晴，渡口挤满了将要远航的人。
有人不舍，有人怀念，但所有人共有的，毫无疑问，是对远行的期待，是对远方的迷恋，是对一济沧海的执着。
扬帆了，那些笑容暗淡了天光，那些眼睛落满了星辰，那些心脏震动了大地。
有谁的心，能够感知，这是一条无归的路？
夕阳又一次落水，波漾千里，月自千里升。
那是一段混乱的航行，没有司南，没有方向。日日听潮起，夜夜伴汐眠。
那眼中的激动与期待，在漫无目的不知方向的前进中，慢慢消散;那些夺目的光辉，在烈日的炙烤与寒月的冰冻下，渐趋平和。
他们开始学会，平静地等待。
有谁的眼，能够看到，这集体迷茫的幸福？
当第一场狂风暴雨来袭，他们才知道，世上不只有风和日丽。
每个人都紧握着桅杆，望着怒吼的大海战栗。
在那一刻，透过阴森的云层和未知的大海，人类的渺小与历史的沧桑，这矛盾的感受袭击了所有人。
有的人，斗志被激起，神采奕奕;有的人，壮志被打压，沮丧非常。
一场风雨，船分了两极。
多年以后，有谁能记起，那时心神的点点滴滴？
风雨过后，又是晴天。不一样的晴天。
风雨过后，还是大江。不一样的大江。
晴天，不再是一成不变，偶尔也夹杂着风雪。
大江，有了渡口，有了人烟。
他们开始看到，风雨过后，有七彩斑斓;他们开始上岸，领略各番风采。
不同的渡口，总有人留下;不同的渡口，总有人选择离开。
早先放弃的人，放开了手中的桨，随波逐流，走马观花似的飘过，茫茫不问去处;上岸的人，开始新一轮的跋山涉水，驶向不同的小河。
渡口的风景朝夕如旧，沉默不语的观望着，看似痛苦的抉择。
谁看到了，这场循环的无界？
渡口，似乎看尽了。
江上，还有一叶漂泊的船;船里，有一个未归的人。
他说，有声音曾经告诉过我，每个渡口都有一个摆渡人。
他说，摆渡人才是渡口的灵魂。
他说，与摆渡人同行不会迷途，与摆渡人同行不会孤独，与摆渡人同行，能免除轮回。
他在追求着永生，即便此生受苦受累。
他在一个又一个渡口寻觅，找着摆渡人，一次又一次失望地归去，返回大江里。
没有放弃，可惜流光早已将人遗弃。
在夜里，他隐约地看到在大江的尽头，有昔日伙伴的痕迹——他们，似乎又出发了。
浩渺天地，孤来独往，劳累一生，值或不值？
他沉思，似乎带着笑意。
他停下了，在一个被大江包围的小岛。
他勾起一丝平淡的笑意，抬头，仰望天地。
无人摆渡，便让我做这摆渡的人吧。
无人相伴，便让我在这等候需我相伴的人吧。
无人同行，便让我在这等候与我同归的人。
他的笑，苍桑了天地。
他坐下，日复一日，年复一年。
无人打扰，平淡一如往昔。
突然，
他惊醒——有人来了;
他欣喜——有人上岸;
他疑惑——有船从岛中驶出;
他叹惋——他成了渡口;
他淡然——他成了摆渡人，渡口之魂。
（作者单位：浙江大学古籍所）
