从来没有一个人像他那样，吃起药来简直跟吃饭似的。
最初，他也丝毫没意识到，自己的肠胃和身体对药物竟有如此特殊的消解功能。每每生病以后，他总是不太乐意按照那些医嘱办事，随心所欲，我行我素。比如，大夫让他按一日三次、每次三片的剂量来服用，他不，老嫌麻烦，一次就把一天的药统统吃下去，竟也没有太多不适的反应，反而病好得奇快。这样一来二去，像是尝到了胡乱吃药的甜头，也就养成了一种不良的习惯，凡是该吃药的时候，他都如法炮制，屡试不爽。
直到那次，他劳累过度感冒发烧身心疲惫，整个人都处在即将崩溃的边缘。
上床前，他已吃了大量的感康、病毒唑、阿司匹林、板蓝根冲剂，还有整板的阿莫西林。在他看来，病来的时候就像一股顽劣的敌人冲上来侵略你的领土，最好的办法就是当头给它们一棒，而且，打得越惨越好，决不留情。
他想好好地睡上一觉，却怎么也无法入眠，每次刚一合眼烦心的人和事就跳到眼前折磨他，最后他只好借助安眠药片。结果，在黑暗中又昏昏沉沉地吃错了药，误将一大把过期的吗丁啉跟安眠药混在一起吃下去，他的身体才出现了有史以来最严重的不良反应。先是胃灼伤、腹绞痛，然后是持续不退的高烧和皮肤疱疹，最后又是上吐下泄，胃里喷出的酸液差点腐蚀坏了他的嗓子，发出的声音老气横秋。半夜三更，他独自瘫软在马桶上，汗珠子噼里啪啦直淌，浑身没有一丝的力气，身体完全垮了，倒在卫生间冰凉的地板上，他以为自己快不行了。
当时，他们正在闹离婚，妻子跟他分房睡已有两个来月时间了。
结婚几年，他们一直没有孩子，都去医院做过生殖方面的检查，包括化验他的精液、询问妻子的排卵情况以及夫妻生活的种种细节，但始终没有查出任何有价值的东西。妻子理所当然地把所有症结都归咎到他头上，认为都是他平时胡乱吃药的缘故。
你那样胡乱吃药还想要孩子，我看早晚会要了你的小命！
他却不以为然，因为化验结果说明他很正常，生孩子是迟迟早早的事。大夫说只要调节好生活节奏，注意饮食和睡眠，当然最最重要的一条是，必须要有高质量的夫妻生活。
为了这一条，他也曾背着妻子，偷偷去成人保健品药店买了些男用药，希望能在夜晚派上用场。可是，妻子比女侦查员还要警惕，当晚就发现他不太正常，后来在床头柜的最底下一层抽屉里，果然翻到了那些乱七八糟的保健药品。她怒气冲冲地掀开他的被子，将那一大堆包装花哨的东西劈头盖脸砸在他的光溜溜的身体上。
你有病！真的有病！他看见妻子披头散发满脸阴沉，好像古典小说里的母夜叉。我一天也跟你过不下去了，我要离婚！
怎么说呢，他对药物的情感多少有些像酒鬼尝到了五粮液、烟鬼抽上了软中华。全国实行医改后，药店完全走上了超市的经营模式，琳琅满目的柜台，层出不穷的药品，还有笑容可掬的导购小姐。只要人一进去，立刻就被漂亮的女导购们团团包围。先生要买药吗？请问您哪里不舒服，我们店里药品齐全应有尽有包您满意……那些穿戴都跟护士们差不多的小姑娘，一个个都伶牙俐齿的，恨不得让顾客将店里的药统统搬回家才好呢。他经常光顾街边那些大小药店，徜徉在花色繁杂的药品之间，尤其是看到五花八门的男女保健用品，他的内心就有种难以抑制的冲动。
有关离婚问题，他确实抗争过，也冷战过，甚至拿出一大堆藥物要挟妻子。
要是你敢跟我离，我就把这些药统统吃下去。
百炼成精。妻子鄙夷不屑地瞧着他，铁石心肠一般。
吃吧，要是不够的话，你还可以把我买的那些妇炎灵乌鸡白凤丸也一起吃下去。
他果真就吃，一瓶一瓶的，像贪得无厌的孩子们抢吃糖果那样。妻子还是被他吓着了，以为他会药物中毒，半夜三更拨打了120急救电话，非要强行送他到医院去洗胃。可半途中他就吐了个翻天覆地，等到医院又跟没事人似的。
不过，正是那夜折腾到天快亮的时候，他忽然像是悟到了什么。
他喃喃地说，天要下雨娘要嫁，想离就离吧。
也许是那些药物起了意想不到的作用，让人在情感问题上变得理智，不再愿意死钻牛角尖了。想一想，一个男人连死都不怕，难道还怕跟自己的老婆离婚么？
就这样，他又变成了单身。一个人过日子无拘无束，想吃多少就吃多少，什么时候想吃就什么时候吃，反正一人吃饱全家不饿，再也不必考虑别人的感受，尤其是吃药这件事。
现在的日子简直过得优哉游哉。
他对过去那段婚姻生活没有丝毫眷恋，好像终于把一件自己极不喜欢的旧外套脱了，并随手丢进了垃圾箱，再也不想回头多看它一眼。年迈的父母对此忧心忡忡，几次三番劝他还是先搬回去住，这样彼此也好有个照应。
他心知肚明，父母一准是在为他今后的吃饭问题做打算，或者，还想用温暖的家庭生活来软化他的头脑，好一步步逼他重新回到婚姻生活中来。
一个人绝不能在同一个地方摔倒两次！他跟妻子共同生活了那么几年，从一对陌生男女牵手，变为同床异梦的夫妇，恩恩爱爱甜言蜜语耳鬓厮磨海誓山盟好像都有过，可到头了他们不但没有生下一男半女，甚至还弄得情尽义绝分道扬镳老死不相往来。这难道就是婚姻生活的必然结果？假如真是那样，男女之间的情感也太脆弱太不牢靠了。他觉得世上没有什么东西比所谓的爱情更荒诞可笑的了。
离异后凡是休假日，他都会蒙头大睡，半晌午才迟迟爬起来，连口都不用急着漱一漱。这在过去肯定行不通，因为妻子总抱怨他有口臭，那时他烟抽得很凶。通常在起床后，咕咚咕咚先灌下一大杯凉开水，外加一大把维生素A、B、C、E和胡萝卜素之类的药片。这几乎可以算是一顿营养丰盛的早餐了。
妻子搬走以后，他就把抽屉里的药物重新整理，分门别类，然后依次安放在餐桌、茶几、床头柜和卫生间的镜柜等平时能够得着的地方，以便他随时服用。
房间里没有女人，就像身在他乡异地的小旅馆里，一觉醒来四周空荡荡的，眼前的家具和电器上面，都笼罩着一层近乎于霉菌般的细微灰尘。
原先女人总会在耳边没玩没了地说话，家长里短，油盐酱醋，时尚流行，商场打折，以及同事间的纷纷扰扰。如今耳根终于落得清静。过去的一切都变成梦境中的声音，偶尔会呓语般地穿过耳膜，感觉也是模模糊糊的。
大学毕业后，他先后换过两三家单位，每次都是因为复杂的人际关系，让他陷入尴尬和胶着中，最后他都以“此处不留爷，自有留爷处”的心态黯然离开。如此辗转几回，后来他就应聘到这家不太起眼的人文杂志社。
编辑这种工作似乎更适合他这种人，平时不用天天坐班，每周二和五才到单位去打一头，无非是编编稿子，做做校对，开开编前会。偶尔，以记者的身份进行一次人物专访，或者，整理一下某个不痛不痒的所谓学术会议的发言纪要。
有一天晚上，刚冲完澡，他在卫生间的镜子前很不经意地打量了一下自己。很多时候，人总是盯着别人而忽略自己的。这一看不要紧，他忽然觉得自己的肚子好像大得有些出奇。
开始，他有些不相信自己的眼睛，镜子被蒙蒙眬眬的雾气所笼罩，他伸出手掌来来回回抹了几下，镜子里的那个男人的模样变得清晰起来。肚皮朝着镜子的方向高高隆起，就像扣着一只锃明发亮的钢筋锅。私密处的那个玩意由于洗澡浸泡时间过长神秘地收缩了，此刻恰好又被大肚子挡着，简直跟不存在似的。想要在镜子里看清楚些，非得将整个下身和屁股努力往前凸挺才勉强可以。
真是太奇怪了，他边在镜子里做着很古怪的动作边胡乱想。他完全不晓得自己是什么时间开始发福的，更不知道对这事是应该庆幸或是别的什么。
他茫然地用两只被浴水泡得苍白的手掌一下一下摁着肚子。或者，不时地从腰髋两边向肚子中间用力挤揉，肚皮随之皱褶起来，臃肿肥厚的皮囊几乎淹没了肚脐眼。他有些郁闷地垂下头去，竟发现了一处更为不可思议的变化。
他的腿毛原先是很茂盛的，记得当初妻子头一回在床上目睹了它们，嘴里发出极大的惊叹，简直跟见到了狼孩似的。他当时激情荡漾地趴在妻子身上，一面动作一面打趣说，这叫好男一身毛，好女一身膘。可现在它们却变得稀稀疏疏的，好像奄奄一息的草坪长时间没有浇水，反而让两条原本不太粗的腿杆儿显得那么苍白而细瘦，看起来极其别扭，好像根本不是他自己身体的一部分。
体毛悄然消褪，肚皮异常隆起，无论如何都有些不同寻常。况且，距离四十岁还有两三个年头呢，而身体发福似乎来得快了些。如果说男人有点儿肚子还算不得是件坏事的话，那么那些神不知鬼不觉便褪去的体毛又说明了什么呢？难道真的是自己长期吃药吃得有些过火的缘故？他不得不迫使自己这样去思考。可转念一想，如果真是那些药物所导致的不良后果，他的头发为什么没有出现秃顶或脱发的迹象。
很快，他又意识到另一个比较严肃的问题，自从他们闹分居到正式离婚再到过上单身生活，他好像已经很久很久没有做过那种事了。更可怕的是，直到今晚，他居然从来没有那方面的需求，可以说想都没有想过。日子过得浑浑噩噩，除了正常工作、睡觉和吃药，他几乎对任何事情都不感兴趣，男女之事于他来说好像早已伴随着分居和最终的离婚永远结束了。
接下来，他打消了洗完澡就立刻上床睡觉的念头，而是端端正正地穿好了衣裤鞋袜，还对着镜子把头发梳理整齐。随后，打开电视，正襟危坐在沙发上，手持遥控器不停更换频道。脑子里却装满疑团，也许身体真的出了很大问题。
想来想去，他觉得一个人的力量毕竟很小，事情确实很伤脑筋，最好把这一特殊情况跟其他人讨论一番。
但是，找誰说去呢？过去的同事几乎没有任何联系了。大学同学更是各奔东西，大伙似乎都想赶在不惑之年到来前，要将诸如娶妻、成家、生子、购房和买车一系列问题统统解决掉，还要尽可能打拼出一番轰轰烈烈可歌可泣的事业来。惟独他，天生一副没心没肺的样子，对未来不抱任何幻想，说白了根本没有什么事业心。至于杂志社的编辑们，平常都各自憋在家里看稿，集中在一起的时间很有限，统共没几个人的小单位，能够跟他说知心话的人好像还没有出世呢。再说，这种事情不是可以对任何人随口就讲的，毕竟涉及到个人隐私，得须慎重。
最后，经过徘徊和深思熟虑，他终于拿定主意给前妻打电话。
离婚不过短短数月，妻子的声音已变得很陌生了，好在她显得很平静，没有表现出一惊一乍的样子。你最近还好吧？他觉得自己应该直接切入主题，可开头一句就问得不痛不痒缺乏有效含量。怎么忽然想起来给我打电话了？前妻的问话同样带着客套和敷衍的味道。哦，是不是让我去拿那些衣物，你不打电话，我差点就忘了。
他这才想起来，确实有这么件事，她最后一次离开房子的时候，将一大袋子旧衣物落下了，说好日后抽空来取的。他觉得这个理由不错，至少可以让彼此再见一面。方便的话你来一趟吧，要不我现在给你送过去。他尽量让自己说得真诚些。前妻忙说不用了。她就在附近跟朋友吃饭，一会儿可以顺便过去。
挂了电话，他多少有些魂不守舍。他原来以为离了婚彼此再也不需见面了，没想到随便一个理由，他们就轻易达成共识了。不是一家人，不进一家门。或许，这话多少有些道理的。
后来，他又心血来潮地钻进卫生间，拿起妻子以前用剩下的好迪摩丝罐，上面是歌星李玟夸张的嗲笑。好像还是刚结婚那阵子买的，那时妻子烫了很流行的大波浪卷，洗完头总要抹点儿摩丝定定型的。他每次跟她亲热起来，只要闻到摩丝的气味，都会变得很兴奋。后来妻子大概嫌麻烦，还是恢复了原先的直发，摩丝就一直搁在镜柜上，罐身上也沾满了灰尘，今晚他破天荒地把它拿起来。
使劲摇晃了一会儿，用拇指摁下喷射开关，汹涌的白色泡沫刺啦一下喷涌出来，雪球般堆积在手掌心里。那一刻，他觉得体内似乎有什么东西也急于往外喷射。他把鼻孔凑上去嗅了嗅，似乎香得有些离谱，到底是什么香气，竟能够持续这么长时间，比两个人的婚姻还长久？他费解地皱了邹眉头，才将白泡沫均匀地涂抹到湿漉漉的头发上，再重新拿起黑色的梳子，将头发侍弄得服服帖帖一根不落全都背在脑后。这样看上去的确很有形。
前妻果然来了。却打电话让他把东西送下楼去，说时候不早了，她不想上来了。
他迟疑了一下，快步跑到阳台的窗前朝下观望着，外面漆黑，并没有看见她的身影，也许她就在楼道口站着吧。还是你自己上来取吧，家里实在太乱了，我不清楚东西放在哪里。她有点儿不置可否，微弱的气息在话筒里很不情愿地游走着，或多或少显得有些疲倦。
没过多久，就听到上楼的脚步声了。这脚步声他听得出来，不紧不慢，鞋跟笃笃，是她的，即使在梦中也能分辨出来。他提前把门锁拧开，让门那样虚掩着。然后将电视的音量设为静音，又开了客厅那盏落地台灯。他喜欢这种灯光，不明不暗，照到人脸上很舒服。
开灯时，他顺手拿起角几上的电动剃须刀，在下巴处细细摩挲起来。这东西是婚后有一年妻子送给他的生日礼物，飞利浦的，一直都很耐用。通常，他是不在晚间刮胡子的，这大概还是头一回，连他自己也觉得有些可笑，为什么要刮，刮了又能怎样？不就是前妻要来吗，犯得着这样郑重其事？
门被轻轻敲响了，几乎可以肯定，她是用一根手指敲的，感觉就像很陌生很陌生的一个人造访时才有的谨小慎微。
他连忙关闭剃须刀电源，说门开着呢。可对方并未立刻进来，他只好走到门口，当嘴里说出进来吧的时候，内心忽然有种很奇特的漾动，就在前十几秒钟内，他还是相当镇定的样子。
很明显，前妻并没有进来逗留一会儿的念头。他轻拉开房门，她就一动不动地站在蹭脚垫上，双臂在胸前交叉环抱，像一尊雕塑，给他一种拒人于千里之外的印象。他们的目光稍微对视了一下，彼此马上都不约而同地看向别处。
你去拿给我吧，我放在卧室衣柜的最底下一层，应该是个红颜色的大包装袋。她淡淡地说。这种感觉实在很荒唐，她的模样完全像个邻居家的女人，可她分明又对他家中的一切了如指掌，甚至对他还有些指手画脚的。尽管他们已经分开一阵子了，可一旦相互面对时，这种不爽的感觉还是会油然而生。说到底婚姻双方就是没完没了的互相指使，最终考验的就是彼此能够适应这种生活多久。
他只好转身瓮声瓮气地走进卧室，在用力拉柜门的时候，忽然一失手，几根手指猛地直戳到墙壁上，指甲缝里顿时塞满了白石灰，手指骨节痉挛，疼得他嗷嗷叫唤了起来。柜门像被什么东西给塞住了，怎么也拽不开。该死的！他不由地嘟哝起来，妈的，破柜子！他边嚷着边抬起脚，没好气地踹了一脚柜门，咚地一声，异常响亮。
也许，前妻实在不堪忍受他那骂骂咧咧不耐烦的声响，便径直走进卧室里来了。干什么事都没耐心，毛手毛脚的。她像是在自言自语。也老大不小的，又不是孩子。她灵巧地绕开他，像避开一堆碍事的杂物，或者根本就懒得理睬他。她仅仅用一只手就从另一侧轻而易举地拉开了衣柜门。
他始终用左手抓着右手的三根发痛的手指头，有些碍手碍脚地站在前妻身后，看她伸手拉开柜门、弯下腰身，然后探身进去在柜子里摸索着翻寻起来。
此刻，她的后腰便恰到好处地露了出那么一大截，粉白粉白的皮肤，光洁无瑕，如削了皮的藕段似的细腻无比；下身穿的又是低腰的牛仔裤，臀部被包裹得圆圆满满，越发衬托出纤细的腰肢；而那裸露出的两弯弧线更是沟壕分明，隐约可见更深处绷得很紧的短裤的一抹紫色蕾丝边。
他的呼吸一下子凝重起来，一种前所未有的蛮野冲动如山洪即将爆发。又仿佛是一簇野火熊熊燃烧顷刻燎原，并势不可挡地冲撞着他的全部神经和整个躯体。他觉得自己完全像个懵懂少年，口干舌燥，耳烧面烫，因为不经意看到了自己不该看的刺激画面，而受到了巨大的蛊惑和引诱。
那一瞬间，他听见自己的喉咙咯咯地响动了两下，随后，他猛地张开双臂，从身后紧紧地将前妻抱住，同时，把刚刮得干干净净的下巴很无耻地蹭到她的脖颈上。他一面用手贪婪地揉摩着她姣好的胸脯，一面忙不迭地胡乱亲吻起来……
前妻似乎已怒不可遏，她的身体始终僵硬地扭动，奋力挣扎。继而，嘴里不时发出歇斯底里的尖叫。
你是不是疯了，你个坏蛋，流氓，快放开我啊！
你再不松手，我可真叫人啦，救命呀……
这种时候，任何呼喊都已于事无补。他费了九牛二虎的气力，终于将她压倒在他俩曾经一起睡过好几年的双人床上。弹簧吱吱扭扭叫起来，床要散架了似的颠颤。
可问题是，关键时刻他的肚子太大了，简直是个累赘，完全超乎自己的想象，好像打刚才洗完澡到这阵的一会儿工夫，肚子又陡然增大了一圈。这些障碍让他根本无法达到从前那种随心所欲的状态。
当他趴在前妻身体上时，几乎压得她快喘不上气来。起初，她还在手忙脚乱地拼命挣扎，可是当她感觉到对方的重量今非昔比时，也不由地愣怔住了。
她试探性地用两只手去接触他的肚子，才发现了怪异所在。
喂，怎么回事，你的肚子……咋这么大？
这猛不丁的发问，叫他所有的欲望彻底灰飞烟灭了。他沮丧地喘息着，亢奋的身体忽然松懈下来。惟独那如面袋一样沉甸甸的肚子，还重重地压在前妻依然保持苗条的身段上。
我可能出啥毛病了。他汗流浃背地将自己的肚子从前妻身上慢吞吞地挪开，然后，也像前妻那样平展展地躺在床上。
两个人并排躺着的古怪模样，正被映照在屋顶吊灯的玻璃圆盘上，就跟通常在哈哈镜里所见到的情形无二。
谁也说不清楚他到底得了什么病。所有瞧过他肚子的大夫，又都轻描淡写地称之为男人的发福。这没什么大不了的，平时注意控制饮食，别吃太肥太腻和太甜的东西，晚饭越清淡越好，切忌暴饮暴食，一定要多吃水果，当然还得适当地运动运动。这些是大夫们开给他的千篇一律的药方。
惟独他自己知道，事情根本没有他们想象得那么简单，因为就在他东奔西走求医问药的那些日子里，肚子又悄无声息地往外扩张了许多。原来的裤子没有一条能提到腰杆上的，而所有衬衫啦、夹克啦、还有西服啦都系不住扣子，拉不上拉链。
平时，编辑部七八个人都挤在同一间房子里办公，几乎所有的桌子和空地上都堆满了一大摞一大摞稿件，还有定期從全国各地雪片一般寄来的交流刊物。现在，只要他大腹便便地一走进原本就混乱拥挤的办公室里，那些堆得小山似的稿件样刊便倒了大霉，多米诺骨牌似的东倒西歪，惹得别人一阵唏嘘和白眼。
一次开编前会时，主编讲着讲着，目光苍蝇一般忽然死死盯在他的肚子上，半晌，慢条斯理地对大伙说，人家都是结了婚以后慢慢发福，他倒好离了婚反而一下子反弹起来！大伙听了都哈哈大笑。
也有编辑喜欢打趣他，还用手揉摸他的肚皮，一本正经地问，喂，哥们几个月了？预产期哪天的？他简直厌烦透了，不等对方再闲扯什么，便翻着眼睛摇摇晃晃走出会议室。身后又是一阵窃窃私语和没完没了的坏笑。
时间一长，他不再相信大夫的话，更不相信那些脑电波、X光和CT片什么的，但对于药物的依赖却有增无减。他执着地一趟一趟往各家药店里跑，又拎着大袋大袋的药物钻回房间。
在此期间，前妻先后来找过他几回，头两次他还开门让她进来，后来就懒得再开门，主要是懒得听她无休无止的说教。
你快走吧，我的事不用你操心！他隔着房门这样跟她搭话。
喂，这样下去，你迟早会毁了自己的！
她几乎把鲜红的嘴唇贴在门上，苦口婆心地冲房里喊叫。
这种时候，他忽然泪流满面，不清楚是因为前妻的那句话让他感动，还是他们曾经有过的一场注定不会天长地久的婚姻。她以前是那么决绝地要离他而去，现在他变得像个丑陋的巨腹怪物时，她反倒跑回来一次次缠着他，像个道貌岸然的救世主。可他真的不需要安慰，更不需要她的一丝怜悯。他相信世上总有一些药物会帮助自己解决当前的困境的。
于是，诸如海藻养生丸、排毒清脂胶囊、大麦减肥茶等等，凡是跟瘦身减肥有关的药物，他都不厌其烦地往肚子里送。礼拜天逛书店时，他发现了一本名为《把吃出来的病吃回去》的热销书，书上教人们每天至少要泡五斤绿豆专门用来喝汤，还要坚持生吃长茄子和苦瓜片，他觉得这个方子对自己病也许有效。结果，长茄子、苦瓜片外加绿豆汤吃了还没到一个礼拜，新的问题就出现了，他得了非常严重的腹泻病，一天中的多半时间都是在马桶上度过的，差一点儿没把肠肠肚肚都拉出来，整个人彻底虚脱了，可肚子却依旧有增无减，他只好作罢。
他还养成了每天早晨喝苦咖啡的习惯，因为报纸上说咖啡因具有抑制体重和减肥的神奇功效。他就用小铝壶咕嘟咕嘟煮开了，不加伴侣，也不添糖，就那样苦兮兮地一杯接一杯喝下去。大肚子带来的最多烦恼是让他行动越来越迟缓，没事老爱犯困，哈欠连天，咖啡至少能够让他出门的时候保持足够的清醒。
早晨，编辑部临时来电话通知要在市里开一个出版座谈会。他挤公交车往过赶，因为起得太晚了，脸也没来得及洗，没有吃任何代替早餐的药片，当然也没顾上煮咖啡。一个枯瘦的老太太看他肚子那么大，满头虚汗哗哗乱流，就主动把位置让给他。结果坐下没多久，他便摇摇晃晃迷糊着了，汽车一直开到了终点站，他也没有醒来。会议本来安排他要发言的，他姗姗赶来会议早已经结束，迟得太离谱了，主编非常生气，拉下一张驴脸，好长时间一句话也不跟他说。
这样没多久，他的体重就超过了一百公斤，这几乎是他婚前的一倍。腿上的汗毛完全消失了，细瘦寒碜的腿骨简直已经不能承担他那超常的负荷。不出门呆在家还好，只要去一趟单位，他准累得气喘吁吁精疲力竭。晚上回来躺在床上，两条腿酸痛酸痛的，关节缝里总冒凉风。
白天，他连着去了好几家药店咨询。人家告诉他这种关节痛一般在孕妇身上比较多见，尤其是怀胎到八九个月的时候，由于胎儿迅速成长，羊水也在不断增多，所有重量都直接压迫在两条腿上，时间长了就会导致这种关节酸疼，不过等产后这种症状很快会消失的。他听完后既感到茫然，又十分气愤。他觉得这些家伙简直是指鹿为马、屁话连篇，这些跟他又有什么关系呢。
不过，在转身离开药店时，他无意间一抬眼瞥见橱窗里摆放着那种银灰色的双拐，彷佛看见了救命稻草，便毫不犹豫地花一百八十块买了一副。此后但凡出门，他都像瘸子那样架着它们，一跳一跳地慢慢移动。
自从架上双拐之后，他觉得自己像是平空长出两条新腿，走起路来不再那么沉重和费力了，尽管模样有些难看。与此同时，别人似乎也对他礼让和尊重起来。上车总有人惦记着为他让座，下车时也能得到陌生人真诚而有力的搀扶，还能经常享受免票、插队等特殊优待。可以说，一双拐杖完全把人们的注意力从他的大肚子上给引开了。这真是不幸中的万幸！
一开始，他觉得这多少有些难为情，抹不开面子，毕竟自己年纪轻轻，腿脚齐全。可时间一长，他也就逐渐习惯了这种局面，习惯了别人给予他的种种关照。假如生活非要塞给你一双拐杖的话，那么你只好坦然接受这个现实。
周末的黄昏总是透出一副慵懒无聊的表情。他从稿件堆里慢吞吞一颠一跛走到外面的时候，老远就见靠近绿篱的路边躺着个黑乎乎的东西，等再靠近一些才看清是条黑色的小狗。显然，它被汽车或摩托车轧过不久，很悲惨地瘫趴在地上，浸透了血的一条后腿拖拉得老长老长，再也收不回来的样子，惟独那里的皮毛看上去湿亮湿亮的，彷佛刚从娘胎里出来的一般。
这种事屡有发生，那些不长眼睛的撞了狗通常会扬长而去，如今多一事不如省一事，谁也不想停下自寻麻烦。狗的一只眼湿漉漉地望着他，间或气若游丝地嘤呜着。它努力向后弯曲脖颈，同时伸出粉红色的舌头，扭曲着去舔食自己的伤口，却已力不从心，几乎舔不了两下，便又绝望地躺下去喘气了。倒霉的家伙！双拐仅仅在狗跟前停留了几秒，他甚至没再多看它一眼就离开了。
前妻居然鬼使神差地出现在家里。他整个人跟那双拐孪生兄弟般呆杵在门口，半晌一动未动。蹭脚垫旁边摞着几大包垃圾，透过一只塑料袋他隐约瞧见里面有大大小小的药盒药瓶之类。前妻胸前系着她从前总戴着的那条花布围裙，鬼才知道是从哪里翻腾出来的；她头上还很随便地套了一只黄兮兮的塑料袋，乍一看跟海绵宝宝似的。
愣着干啥，还不进来！前妻露出新娘般妩媚的笑脸。我整整收拾了一下午，这个家被你造得不成样子，简直像个狗窝。
前妻一副家庭主妇大刀阔斧甩开大干的神情。他听见自己瓮声瓮气地咕哝道，谁教你来的？到底想干啥！前妻没有理识他，或者这根本不能成为一个问题，她径直走进厨房忙乎去了。很快，他就聽到油锅发出哔哔吱吱的叫声。他顿时恍惚起来，这个家自两人闹完离婚后，几乎再也没有正儿八经开火做饭了，此刻缭绕不绝的烧菜气息，闻起来像极了某种苦涩的中草药味。
他俩面对面坐着。饭菜看上去有些铺张，红红绿绿一桌子，还有他过去最爱喝的醪糟蛋花汤。前妻不停地给他夹菜，劝他多吃这个多吃那个，简直让他受宠若惊。他像个初来乍到的小客人，始终一言不发，每吃一口菜都有些战战兢兢，跟咽毒药似的。
吃啊，吃啊，怎么不吃，是不是不合口味？前妻始终殷勤有加。这都是你以前最喜欢的呀！
他很茫然，不知道今天她到底是哪根筋抽的，葫芦里在卖什么药。他一遍遍在心里告诫自己，这个女人跟他毫不相干，这个房间也不再是她的家了，他可不希望有个陌生女人跑来干涉自己的私生活。同时，潜意识里，在内心最深处，有种莫名的绝望正在蠕动，她越是这样莫名其妙地优待他，那种绝望感就越发强烈。他不知道自己怎么变成这样的，曾经那颗易感脆弱的心变得像个堡垒，任凭女人怎么温柔贤惠，就是无法教他动心动情。
一个人的情感一旦逆转起来，即便对自己，似乎也具有某种可怕的破坏力。此刻，这种黑色的力量来得异常迅猛，就像数量庞大的药物在体内起着难以预料的副作用。她已经不属于他，而他也完全适应了一个鳏夫的全部生活，可以说，除了对药物的激情有增无减，此外对包括这个前妻在内的所有事物他都心灰意懒了。一旦面对干净整洁的房间、色香味美的饭菜、失而复得的家庭生活，以及前妻所刻意营造的一连串温馨甜蜜的爱意，这个男人突然觉得自己正在变硬缩小，越来越小，越来越硬，像一枚黑色的石子沉入渊底。
唯独牙齿们装模作样机械地咀嚼着，也许是漂浮在蛋花汤里的几颗鲜红夺目的枸杞，又让他兀自想起下班后路遇的那条正在流血的狗，以及那绝望的狗眼闪烁着的即将熄灭的一丝微光。他还记得年少时家里有条黄褐色的小狼狗，有一天狗莫名其妙地死了，据说是吃了有毒的东西，或老鼠药，他放学回家抱着已经变硬的狗，哭得死去活来。他感到不可思议，下午他居然没有蹲下来多打量黑狗一下，或者，为那可怜的小生命做点什么，自己竟那样冷酷决绝地弃它而去。或许，是身体的变异和残疾让一个人的情感彻底变得麻木不仁吧！现在他真的感到恐惧，前所未有的恐惧洗劫着他的每根神经，他甚至觉得自己不太像一个人，那种最基本的羞耻感猛地将他攫住了。他不得不放下手中的碗筷，双手掩面呜呜而泣，那哭声简直像条老狗。
前妻始终默默地注视着他。他的表情犹如惊慌失措的草食动物，仿佛年少时遭遇了狡猾的猎人一次次袭击，他的眉眼之间流露出闪烁不定的狐疑，他的脸色灰暗，嘴唇铁青，一副营养不良的模样，还有那大腹便便的身体几乎快毁了这个男人。他当着她的面抽泣时，她才泪光闪闪地走到他身边，用手轻轻抚摩着他的头，像抚慰一个迷失的孩子，继而将自己的身体暖暖地贴上去。
都怪我不好，我以后再也不离开你了……她泪眼婆娑地喃喃着。
起初，他似乎并不想接受，现在他对她的一切都感到十分陌生，他几乎完全不了解她，彼此间的冷淡、敌意、疏远和决裂，似乎永远也不可能逆转了。但他平生头一回清醒地意识到自己像中了什么毒，那些稀奇古怪的药物如鬼魂附体一般死死纠缠着他，让他丧失了爱的勇气，他已奄奄一息，无法苏醒了。他浑身上下几乎没有一丝温暖的地方，简直像个虚浮的影子，小风一吹便会消散。
此时此刻，他忧郁的额头和潮湿的面颊深埋在前妻胸口上，一股玫瑰般久违了的芳香气息，霎时教他变得软弱无力，几乎就要窒息了。他觉得那两只饱满的乳房就像两朵太阳，暖烘烘地炙烤着他，也炙烤着房间中的一切。那些潜伏已久的阴霾的药味快教太阳光驱散了。
个人简介
张学东，1972年生。新世纪初开始文学创作，2003年正式加入中国作家协会。先后被选派到鲁迅文学院、上海首届作家研究生班进修。被评论界誉为宁夏文坛“新三棵树”之一。迄今已连续在《中国作家》《十月》《当代》《上海文学》《北京文学》《钟山》《花城》《作家》《天涯》《香港文学》等刊公开发表作品，系中华文学基金会《21世纪文学之星丛书》入选者。所著中短篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》《作家文摘》《作品与争鸣》等大量转载，自2000—2015年连续入选中国年度优秀小说选本达50余种，部分作品被译介到俄罗斯、美国、日本及台湾等海外地区发表或出版，多次荣登中国小说学会等国内权威性小说排行榜。2009、2011年先后由中国作协创研部、宁夏文联、上海文艺社、河南文艺社等单位联合在北京召开长篇小说《超低空滑翔》《人脉》研讨会。曾获《中国作家》、《上海文学》、《北京文学中篇小说月报》等大型文学期刊优秀小说奖，短篇小说《获奖照片》、中篇小说《坚硬的夏麦》连续两度入围第三、四届鲁迅文学奖，宁夏文学艺术评奖小说一等奖，宁夏优秀文化创作奖，宁夏优秀文艺家称号，先后入选“国家百万千才工程”“四个一批人才工程”，系享受宁夏政府特殊津贴专家。截止目前，已出版中短篇小说集《跪乳时期的羊》《水火》《张学东短篇小说名家点评本》等8部、长篇小说《西北往事》《妙音鸟》《超低空滑翔》《人脉》等6部，累计逾350万字。
纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）
《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！
投稿邮箱：xibuzuojia@126.com
创刊宗旨与理念
《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。
宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。
理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。
顾 问：熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣
社 长：张柏青
主 编：邓迪思
副 主 编：梅 纾
微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、一朵女子、高世玲
最新评论