回忆是艰涩的，像结痂的伤口被再度撕开一样，温习巨痛。
病榻上的黑夜每天从21：30时开始的。
严苛的小护士们一到时间就将棚灯、顶灯、壁灯、床灯通通关掉，只留一个微弱的所谓夜灯。
长夜漫漫，寸心荒凉。
适应是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撑一个月也可以，那么一年呢？
对于普外肠道病床上的患者，一般是吸着氧气，吊着二袋营养液：一个是肠内营养，自胃管鼻伺；一个是肠外营养，二千毫升的脂肪乳输静脉；再挂一个对症的500毫升药水，再挂一个消炎类的药水；还有一个腹腔冲洗双管，一进一出排浊，算起来就是6根管子，将你绑牢！
你睡不睡不管你，你敢不敢做梦不管你。患者们都“自由”了！
人的好多智慧都是逼出来的。我真佩服我自己，从正月初九到现在连续住院180天被这般整治，不但没死，而且还能上网晒字？！这是值得被记忆的事件和岁月呀。
夏末初秋，我又从自治区首府肿瘤医院转到了南京军区总医院。南京的阳光又炎又亮，顺着树梢倾泻下来，时间在黑夜的脚下静默成河。想象夏风，在城市的东方蔓延出一片暧昧的纯白。天空变得通透钴蓝，云层若隐若现，恢弘美丽，浓稠甜腻。我的心又一次飞翔在空旷无际的天空。
自然忆起，从前那一个年轻而鲜活的生命，那一段潦草却纯白着的教师生涯，那一场场——从政、做编辑、当税官，灿若繁花的绚烂。原来我的人生，不过是极尽全力的绽放，然后，演绎一场春夏秋冬的故事罢了。
在漫漫夜色的掩映下，我的灵魂赤裸着，它的褶皱舒展开来，让自己听到来自那里一切的声音，一切的气息。
大千世界，芸芸众生，每个人就像一粒小小的尘埃，在风雨中飘渺，在阳光下微笑，在四季的轮回里，品尝着酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀乐的表情，表达着爹娘、兄弟姐妹们聚散离合的悲悲喜喜。几分无奈，几分执着，在岁月的长河里起起落落，在曲曲折折的千回百转里，孤单着沉淀着自我。
夜色，一份真实的安宁，此刻无需佯装一切，自己就是真实的自己，忧伤就是真实的忧伤，就连落在屏幕里的字，每一颗都能拧出血肉真实的疼痛喊叫来。
光阴残酷，将自心操练得明析简单了，世界也便简单了。让聚散离合犹如月缺月圆那样寻常，得失利弊犹如花开花谢那样自然。不管是春风得意时的香风拂面，还是恶运当头病来如山时的寒风凛冽，都报以自然的微笑，不拒绝，也不躲避，坦然的接受命运的馈赠，让每一次煎熬过后的痕迹，都成为生命中不可缺少的历练。
黑夜总是追随在灯熄之后，那是一种喧嚣与宁静的过度，那是身心在接受造物主洗礼的神圣时刻。也是一颗心成长中所经历的安静的空白时间。有时候我在夜里呼唤的不是黎明，而是一个人的远方，一个人的城市，一个人潜意识里缓缓流淌的灵魂的稀缺。
我学着用单纯的眼光看复杂的世界，不被世俗蒙蔽双眼，不被利益熏染心智，看淡人生得失，抱着得之我幸，失之我命的态度，来了热情相拥，走了坦然放手。不用唉声叹气的态度纠结这些命运中的遭遇，不用愁眉苦脸的表情抒写那些本不属于自己的名与利。所谓名利双收怎堪比健康的身体。
同一病房10床的病友是个广东乡下人，姓郑。也就刚刚60岁，得了肠梗阻，在深圳某医院治疗了三个月，不见好转，反而更严重了，不得不转院来南京治疗。他已经骨瘦如柴，体重只有85斤了，皮肤的颜色是黑色，我以为是黑种人呢！形容挺吓人的。联想到自己的106斤也一定是丑陋骇人的。老郑的腹部共有4个人为造口。其中一个是引流排浊的；另外三个是输进肠道营养，并且是分三个段落进出的……我决不敢正面看他洞连着洞的，一片浓、一片污、一片血的腹部。我心里窃想，到这个分上還能活得下去吗？
熄灯后，我能听见老郑身上“三进三出”液体滴答和加压的气泡声，很难过，绝对是催醒，而不是催眠。这样的夜色里浮溢着一种味道，有忧伤，有惆怅，有怜悯。那是一种人生中绕不过去的味道，有了它，我的人生反而被比照得光明多了。我在细数着生命漫漫的沟渠，演绎出许多动人心弦的悲歌。我以此作为文字的素材，抒写了许多缠绵悱恻，令人回味的温婉之作。想象力丰富的读者便从此迷恋上这孤寂，美丽，圣洁，慎独的心灵之花。寂寞的风华于无限的意境和神往中，灿烂生根，润雨发芽，芳菲尽染，流淌在心海的一隅，温暖着受伤纤颤的心房。从此心灵有了三十七度的温柔和悸动。
八月的南京夜还有些燥热，偶尔有一场雨，便显得弥足凉爽，雨后，一切都静了下来，就如我的心，没有波澜。凉风有信，荷香清逸，这样的时刻，于夏日该是良辰。以素白为线，绣一窗琉璃，途经枫树与星光，如若简单，便能书一地诗心。
妻子陪护我一天了，已经睡得很沉了。她至少十天没脱衣服在床上睡觉了！她现在睡的是窄窄的“陪床椅”。我需要她帮助时，我也尽量不去唤她，尽量拖延到她自己醒来。她现在不监督我了，我就偷偷地将右胳膊上的输药管暂时停下，使右手能自由度较大地在“小米”手机上抠点字熬磨分秒。
黑夜点燃了文字，文字点燃了心底的五味杂陈，身心投入在另一种禅境的氛围里，在光阴的角落里沉思着属于生命的一切。
回忆也可能是一种享受。岁月的山峦积淀着思想的峰峦，生命的泉水涤荡着澄澈，回忆美好年轻时快乐的往事，丢弃掉所有的烦恼和伤痛。换种心情开始更崭新的生活。飞溅的光阴，无奈和感慨；缤纷的世界，给人的总是眷恋和凄苦；剪辑一段时光，爱如涓涓清泉漫过心田。水色时光，流年似锦。是黑夜为我的灵魂铺开的一张柔软的白纸，我可以在这张白纸上写任何一句我喜欢的词句，书写我心灵淳情的发现。我看到了他人，也看到了自己。
老郑除了他三儿子陪护，还花二百元雇了一个淮安的男陪护。陪护有四十多岁，身体挺壮实，面相挺端庄，就是有点太懒太滑。夜里他不是低头用手机上网，就是坐在椅子上打嗑睡。老郑招呼他拿尿壶解小便，他总是装作没听见……老郑急头败脸愤怒地批评他，他就用淮安方言叽里哇啦地找理由对付着，像大街上骂架。此刻，我美好的思绪像是被一块脏兮兮的抹布擦得满是污渍、枝离破碎，无法继续下去了。
年深日久，记忆也会老去。慈母执手的童年远去，被姑娘们追逐的青春流逝，许多记忆已然不是当年当时的心境。枝离破碎的画面，愈加感叹衰老的无奈。忘记的，云烟沧海、不复存在；记得的，物是人非、今非昔比。时间也会老去。时间随生命的血液流淌，经历过的只有通通归零。可是，无法忘却的亲人化作黑夜里的一颗星辰，你的诗情在它的星辉里骚动，那最疼最美丽的一笔，永远是写在心底的有恃无恐的忧伤。
妻子四点多就起床了，开始操持一天的琐碎护理之事。她的眼皮有点浮肿，双腿发沉，严重地缺觉。我想，我应该早点出院了，不然非累垮她不可。她垮了，我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢！
凝眸深望自己踏过的光阴，哪一段曾裹挟着我揉碎在记忆间的尘缘旧梦，但可曾挽留过那匆匆一闪而过的身影？当满腹的心事跌落婉转成一声轻叹，才蓦然发现，那些如烟似柳的思绪，随无处安放的流年缠绕在指尖。再回眸，已流走了多少的芬芳往事。夕阳下，千山外，掩尽了繁华，却掩不住隔山隔水那份执着的流连。红尘里，阡陌上，一卷寒风吹落了葱绿，却吹不尽心上那一道道斜剌的伤痛……
看手机微信，儿子昨天又发来了他和儿媳妇带孙女到公园里晒太阳的幅幅照片，生机盈盈，花草争姘，阳光灿灿。
疼痛也会老去的。疼痛是钻进鞋子的小石子，时间久了，亦会习惯，亦会生出茧子。曾经以为迈不过的坎、跨不过的河，都过去了。疼痛，纵然是把锋利的刀，也会在时光的河流里生锈变钝的。对于亲人我似乎有许多话想说，然而，捻捻指尖，张张嘴巴却不曾说出口，这样的缄默才是夜色里值得回味的最美的语言吧。
今生并无他求，只需一屋，一桌，一粥，一饭。在每个听风赏雨的日子，用心聆听每一只鸟的啁啾，把尘世纷杂悬于枫梢之上，一笔一划，写在落日下的晚霞里；把内心的悲喜用手指蘸墨，一言一语，印在洒脱不羁的风中。
女护士开了灯，走到我的床头说：
9床抽血。
几管？
7管。
妈呀，我还有那么多血吗！
她粗暴地用止血带扎住我的右臂，用碘伏猛擦几下，针头就扎进去了。血徐徐地流……痛苦之路在风霜雪雨的蹂躏中，在千万只脚的踩踏中，被拓宽，被延伸，被重复。
我叫过来妻子，贴着她的耳朵小声而坚决地说：咱们出院。
无数的黑夜浓成一条玄色的河流，昼夜不息，默默地流淌。我把凝重的心事，藏匿得比河卵石还深。让人只是看到它表面的光华，看不到它隐隐疼痛的内心。它汩汩地流出一片猩红猩红的图案。
东方终于泛起第一道鱼肚白。
拯救
在清晨的第一縷晨曦里，呼吸空气中的清新，鼻间是浓稠的草木花香，抬头是湛蓝的天空，遥望绿树依依，闭目倾听鸟儿快活的早唱，我感觉幸福又来到身边，活着就是最大的幸福！一抹朝阳透过薄薄的云层射向大地，几朵漂浮的白云流过湛澈的天空，凉爽的晨风穿窗而过，端坐在窗前，心底开始积起柔柔的情愫。
这八年恶病，这连续住医院的八个月，自己是怎样度过来的呢？真是不敢相信。是信念？是意志？是坚强？好像是，又不完全是。
一天中最美的光阴，莫过于静静地坐在时光的角落里，拂去所有的喧嚣，让心灵沉淀下来，让记忆飘逸开去。比如想起一本读过的好书，也许是胡赛尼的《群山回唱》，也许是王鼎钧的《风雨阴晴》，葳蕤茁壮的文字，如清冽的溪水，洗濯着疲惫且苦闷的心。
多想硬朗地走出室外，择一处绿地，让心绪在拥堵里慢慢伸展，看草长莺飞，忆梦中佳景。此刻，就千方百计地找到唯一能分担忧郁的手机在手，笨笨地打上几行可作永久的文字。
进入自己文字的国度里，没有尔虞我诈，没有利欲熏心。有的，只是一份清逸，一份顿悟。一个个方块字的更新排列组合，瞬间陶醉了心情，驱除了一切烦扰。2009年出版的《生命的姿态》，2014年出版的《远行》都是积蓄的明证。
我将心根植在文字里，感受“书能香我何须花”的朴素。铺开记忆的素笺，捡拾坎坷生活的点滴。让万千心情在指尖潺潺流淌，释放内心的块垒，记录刻骨铭心的瞬间。不奢求“采菊东篱下”的世外清幽，但求一份“行到水穷处，坐看云起时”的淡然清逸；不奢求“一蓑烟雨任平生”的达观超然，但求一份“白云依静渚，芳草闭闲门”的与世无争。
岁月在八度寒暑中逐渐走远，煮一壶光阴在生命里浅酌，让心随着自在的白云逐渐舒展，在悠然里静静的走过流年。在生死交织的病床上，文字于我，是慰藉心灵的美味佳肴，是醇美馥郁的美酒佳酿。在文字的香径中徘徊，看陌上花开，赏柳梢月圆，心如一块淡绿的玉石，晶莹剔透，纯净温润，浮世的嘈杂、奢欲，在文字的世界里瞬间遁形。文字，唯美了我不堪的那摞日月。
学兄曾说：在这喧闹的凡尘，人们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是世界边缘的一个牧场，也许是一签关于人类秘密的答案，也许是一个人一厢情肠。只要是心灵所往，都可做憩园，为了再度起程不再怅惘。于是，我的心在自己编排的文字中触动春的门楣，看春意在枝头显现，看肆意的花儿开满枝头，看杨柳轻拂，白云悠悠。采一份古韵悠扬，揽一份诗意入怀，倾听风过林涛，疑似千年。
我撑握手机的时候和时间是被妻子（护士、医生）严控的。输液时不能，查房时不能，检查时不能，锻炼时不能，搞个人卫生时不能，睡觉时不能……我就在每天夜里二三点钟偷偷地进行，偶尔也被妻子发现，挨一顿严厉指责也就搪赖过去了。经常是“履教不改”。
当我握不住时光的匆匆时，当无法排遣内心负压时，我只能将心安放在文字的里，让心停下来，驻足欣赏生命驿站的每一处沉浮，让文字的澄澈浮尘缭绕弥漫着心灵。
夜，逐渐延伸。我在无垠漆黑中仔细思量，多少令人难忘的往昔化作指尖新墨，在跳跃的文字里缅怀过往。让所有的心绪在文字里低吟浅唱，寄语一瓣心香。多年以来，也许在万紫千红的视野中，自己并不是最娇艳的那朵；起伏连绵山峦中，我不是最巍峨的那座；浓荫叠翠里，我不是最挺拔的一棵。但是，我曾经是一株小小的常青树，缠绵精致。在深涩的岁月中，捡拾生活的点滴，采撷最美的瞬间，种植在文字的精神家园，翠绿蔓延，静谧简朴。
世间本无完美可言。从《杜鹃湖畔的木屋》到《远行》共撰写了11部作品，三百多万字也不一定扭过读者的悦脸。但我不太在乎，哪怕是没人看，只是取悦自己亦是件乐事，少了悲凉和苍白。亦可内心盈满，不喧哗，不夺目，静默如树，独品高雅。浮生桑田，若能丰盈活命，亦可从容去留。然而，人生不是一篇文摘，只收藏精彩，不接受平淡。人生是一篇连载，内容包罗万象。其实，在所有成功路上都几近折磨，但此折磨好过彼折磨，常抬头看看太阳吧，阳光地死，比阴暗地活强！今年虽然尽是住医院了，但心中还是有一个隐形的写作计划的。这全靠夜里（凌晨）三至五点那两个小时了。有个当红作家说：数量也是重量。是的，有，胜过无，半拉糊片，胜过空白。只要活着，就没有写利落的文。悄悄地向您透露一下，我已经开始自传体的操作了。这是健康那会想都不敢想的，说我开始发疯了也是恰当的。这个作品如果是十万字，我每天只能写出二百字，那就得两年的时间。如果我还能前行到2017年的话。一行文字一缕情丝，一腔血肉。谁若动了心，情丝入了骨，自会踏过云水迢迢而来，我不会辜负读我文字的人。
我向往做一颗葵花，一身朴实一身阳光，慢长慢开，有了实足的颗颗果实后，花自然地落了。做不成葵花，做一棵昙花也好。昙花它决不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬间的辉煌就已心满意足。岁月的河流中，漂浮着遂心，也漂浮着无奈。还漂浮着太多的诱惑和奢望。如昙花般简单恬静，盈一颗宠辱不惊的心，打捞一份花开不落的厚重与常青。
我相信，生命本身就是一个奇迹。一枝从污泥中长出的夏荷，竟开出雪一样莹白的花儿；一只又小又黑的萤火虫，竟能在黑夜里发出闪亮的光；一只其貌不扬的小鸟，竟能在枝头唱出小提琴般美妙的乐曲。每个人都是无可替代的唯一。只要能找到心灵的方向，就能缔造最美的自己。
我的目光再次回落到窗外的那株浑身葱郁的枫树上，瞬间感到了生命的蓬勃与活力。那遒劲的桠叉旁逸斜出，繁茂的枝叶亭亭如盖。晚阳透过树叶的缝隙，洒下参差斑驳的光影。郁郁葱葱的绿色点缀在一排排褐黄色的楼房中间，像极了一幅中国古藏画。
岁月已向晚，时光渐行渐远。依着文字的馨香，渐渐明白，有些路，需要用脚去走。我现在左臂上置sipp管儿输液，右臂上是普通的套管针，每每用手机打字都不是任意而行的。与其说艰难不如说自残。可是我渐渐证得，在生命低谷时更应坚强，在繁华落幕时更应淡然，在红尘纷扰中更应清醒。晚风轻轻掀起窗帘的一角，不知名的虫声在耳畔回绕，穿越心海，任一层层波浪在心头荡漾，我心无悔，流年里，踏着一路如水月色走来，常以圣贤为楷模，将细水濯清莲在灵魂深处镶嵌，使层层柔波在心弦扣动，思绪像潺湲的流水，既唤起了灵魂的记忆，又激起了未来的憧憬。只要活着，可躲在一隅静谧之中，一行字，一句词，细品“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的况味，独享一份快意与唯美也便足够了。
怎敢奢望百年之后，在地铁，在车站，在候机室，在排队缴税的队列中，低头翻手机的人都在找“柏青散文”浏览？
真真地要感恩于我的文字，它的拯救就是让我的七魂永远不肯散。
作者简介
柏青，原名张柏青，出生于内蒙古突泉。现中国作家协会会员、国家一级作家，《西部作家》总编。著有短篇小说集《杜鹃湖畔的木屋》《绿太阳》，中短篇小说集《柏青小说自选集》，长篇小说《韬晦太后冯妤》，诗歌集《丰盈的雨雾》，散文集《等待起飞》《孤旅》《生命的姿态》《远行》九部。编著作品有《大草原》、《守望税觥》《金钱与人生》《流金税月》《内蒙古自治区志·税务志》等多部。全国各大刊物发表作品无法计数，获奖若干。
忍者的山野
柏青的文字，淡至极，睿智至极，很难想象他在病房里用手机一个字一个字地敲着，在苦痛中表达生命的艰辛与绚烂。他懂得生命，没有多少人像他更懂得生命的珍贵，他洞察了人生，活得纯净而澄澈。
文字是柏青的山野，他是世外人，淡泊名利，追求内涵。他只愿在山野里奔跑，这是他的命，他唯有在文字的山野中，才能露出一丝舒心的微笑。他不是田园派，没有那么潇洒，因为病痛时刻在折磨他。他是病房里的梭罗，所思考的，是生命的沉重和前行的力量。他还是一个忍者，忍一切不能忍之事，以洒脱的姿态来宣告他的坚强。
他是一个谦逊的人，把自己比作小小的常青树，甚至是昙花，写作也是愉悦自己的写作。但是，他对人生的理解，是沉甸甸的，需要反复咀嚼，才能看透他那颗执著而又沧桑的心。柏青的文字，是苍松翠柏式的文字，老枝横斜，淡淡香飘。他能让人想起地坛里的史铁生，同样淡，同样厚，同样微微地苦。大苦的文字，是觉不出苦的，反而见到信念和力量。这是生命的定力，克制、冷静、透彻，那些看似小小的启迪和思索，却包含了人生的全部。
读柏青的文字，犹如在一个古老的山野里漫步，没有游客，但一花一草都给予生命的启迪。一个病痛中的忍者带给你的启迪。这里不需要喧哗，不需要卖弄，只需你静静地读着，你不用记下什么，也不用思考什么，你只需要感受，是的，一股小小的涡流，从你心灵中缓缓淌过，一瞬间，你双眼模糊，不由自主地发出一丝颤动。这，就是你生命黑暗里的那束光，如同隧道里的火炬。（邓迪思）
纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）
《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！
投稿邮箱：xibuzuojia@126.com
創刊宗旨与理念
《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。
宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。
理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。
顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣
名誉主编：张柏青
微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、卢蛟龙、李冬、睢成涛
最新评论