一
午后燥热，下脚湾的红苕地里，藤萝纠缠蔓延，满畦鲜碧。小虫子收拢翅翼，在草茎上晃荡，摇须屈腿，得意非凡，以为整个天地都是自己的。这个秋天，很多人哀叹年成不好，日子艰难。我妈说，都是因为一场雨迟迟不下。天空把云朵收进口袋里，捂得滚烫，却不愿意撒手，一场雨忍了多久，连盼雨的人都忘了。
跳尕子在绿波中弹跳飞跃，追逐嬉戏。若无人惊扰，它们便隐伏暗处，同苕叶混作一色，口齿有力，咀嚼有声，沙沙作响，终日饱食，一片土地被啃得漏洞百出。我妈在下脚湾持镰割藤，手掌里不时会捏着一只跳尕子。这些小怪物把自己包裹在绿萝乡里，来不及逃走，多半被挤压成一堆肉沫。肥腻的身体流淌的液体同植物的绿汁一道，把我妈的手心浸染得劣迹斑斑。
田地遭了稻瘟，一片金黄中层杂着黑灰的污点，十分难看。草垛一树树码下来，飞蛾无处藏身，却又贪慕人间，不肯痛快离去。在夜晚，愤怒燃成大火，群体飞出下脚湾，袭击了小镇。五颜六色的蛾子一遍遍撞击玻璃窗，奋不顾身，不死不休。人们躲在有灯光的房子里，惊愕地看着这一切，心头掠过阴影。第二天，早起的清洁工说，大街上扫出来的死蛾子，至少有好几千只。他心里难过，觉得这是不好的预兆。
同跳尕子一样，下脚湾的毛毛虫几乎是一夜之间长出来的。下脚湾两面的山坡，远远望去，火燎一样。枞树褪尽了颜色，如琴音暗哑，绿意衰减。灰枯的枝桠上面挂满同色小虫，一串一串，密密麻麻。树身臃肿，像结满了果实，让人毛骨悚然。山风失度，虫躯慵懒无力，足齿紧附树枝，逐渐松弛下来，晃晃悠悠，随着空气荡落下地。它们一律细长青灰色，腰肢丰满，身体柔软，落地便快速蠕动，专捡阴凉地栖息。我们在山脚下扯黄豆，土瘦豆稀。手指仿佛长了眼睛，看见毛毛虫蜷缩在豆茎上酣眠，就马上回避退缩。脚上也似长了眼睛，遇到任何可疑之物，都要连番惊跳。我只好远离了黄豆地，站在高高的土埂上，茫然无措。我妈其实也很忌惮，她躬了身子，长刀缓慢伸出，架在豆叶中，一点一拨，虫子便跌落在地。接着，我妈的动作变得十分快捷，她挖出一勺土，转身就把虫子填住了，用脚踩平，才显得如释重负。一条小虫子被埋进黑暗之国，要如何逃生，无人追究。它妨碍我们的生活，我们在伤害它时，坦然从容，不用心怀罪恶。对于下脚湾的土地，谁都认为自己才是主人，拥有不可置疑的支配权。
二
月光落到下脚湾时，我们都睡了。关在笼里的小兔子觉得自己太过贪吃，它陷入自责和惶恐之中。小兔子感到胃里装得不是甜美可口的绿叶菜，而是一大颗火球。胃在剧烈地灼烧，小兔子全身痉挛，痛苦不堪。它在笼子里打滚翻腾，它的挣扎被暗夜消声，痛苦成了哑剧。星空明亮而沉默，小兔子合上了忧伤的眼睑。只有睡在外间的姐姐翻身时低语了一句：老鼠子太讨嫌了。房子阴影处，大老鼠拼命用爪子挠门，嘴里发出痛苦尖细的声音。它发现徒劳无功，便用身子撞击，一下一下，不计后果。这个让所有生灵不幸的晚上，同样让大老鼠变得悲惨，它最爱的孩子掉进了水缸。这完全是小老鼠咎由自取，它贪玩、喜欢一切危险刺激的游戏。为此，它把母亲的警告当成了耳旁风。小老鼠在水缸上面的顶棚里嬉戏，在横梁上来回奔跑，最终落入绝望的深渊。深夜里，就像无人知道小兔子的命运一样，也无人知道老鼠母亲的痛苦和疯狂。这些情景，只出现在梦里，我坚信它真实无比。可等我醒来后，我又忘记了这一切，包括这位可怜的母亲。
黎明之后，天色大亮。枇杷滴翠，芭蕉凝碧，天地明朗起来。仿佛下脚湾并不需要雨水一样，世间万物，一切自有安排。小兔子的死，最先被一只小公鸡发现。它第一个踱出院子，站在芙蓉树下，练习晨鸣。抬头收胸，扭腰侧颈，为了不伤害年轻的骄傲，努力模仿着成人世界。但是它的鸣声出腔后失去了力道，半道上拐弯发岔，充满了怯弱和稚嫩，并未如它所意料那样清越、嘹亮，气势逼人，倾倒天下。
小公鸡沮丧万分，它唯一的忠实听众躺在兔笼里，安静如初，姿势僵硬，没有照常颌首呼应。小公鸡很快就发现了异样，慌乱的啼叫不受控制，从它嘴里连续不断冲出来。两分钟内，一场死亡被小公鸡宣告天下。牛停止反刍和甩尾，在牛栏里凝神倾听；猪的呼噜声突然轻了几分，猪圈里出现短暂的空白。鸭子站在水田里，谷垛边；白鹅半浮在池塘里、草茎中；公鸡飞到屋檩子上，梅李树上；母鸡蹲在鸡窝里，竹篱笆下。它们一起喊叫起来：哞哞、哼哼、嘎嘎、喔喔、咯咯。为小兔子举行了一场惊天动地的豪华葬礼，就连老狗黑花都依靠门墙艰难站立起来，竖立双耳，发出苍老悲怆的叫声。
我们情绪激动，扔了老鼠那泡得发白发胀的尸体，清洗了水缸，顾不上吃早饭，就开始讨论兔子的死因来。先责骂几个淘气的孩子，他们热衷给兔子喂食物，若无人呵斥，他们会一直喂下去。但很快就发现，兔子不是撑死的，它中了毒。姐姐做检讨，昨晚临睡前，她给小兔子喂过几片没洗的菜叶。人的情感常因死亡变得柔软、细腻。这只兔子像云中来客，某一日突然降临，跟姐姐在四层楼顶骤然相见，它毛发干瘪，瘦小疲惫，眼神哀伤。它是家养之物，大概从樊笼里逃离不久。我们舍不得将它放归山林，它注定没有自由，住进另一个樊笼。我爸特地为它做了宽敞舒适的巢穴，我妈频繁从山中为它采集红薯叶、黄豆叶。一个鲜嫩甜脆，一个清香柔绵，一日日将它养得肥胖可掬。毛发油亮艳丽，像一簇黄色的火焰，笼子里满是灼灼夺目的光辉。惹得小公鸡心醉神迷，在它笼边整日缱绻缠绵，徘徊不去。
如今，這团火焰独自熄灭在下脚湾的月光下，无人呼救。我们望着锅里煮熟的菜肴，凛然生畏，不敢下箸。我们的胃已被驯化，变得宽容迟钝，吃进去多少残留物，罔昧不知。比较起来，小兔子的胃更加敏感纤细，它比人类活得高傲。我们坐在餐桌边，感到万分羞愧，觉得自己受到了最严厉的惩罚，浑身充满污秽之气。
小兔子的意外陨落，并没扰乱日常视线。我们把目光结集起来，暗中织成了一张巨大的网，铺下了邪恶的陷阱静静等待另一场死亡跌进下脚湾。
三
如常的日子，一些人依然显得年轻，一些人却突然老了。有些事并不听从人的意愿，而是服从另外一种神秘力量的安排。几乎所有的疾病不约而同袭击了一副倔强的肉身。听到舅公病倒住院的消息时，我们大吃一惊，才恍然发觉，这个人已经八十岁了，比我们想象得更老更虚弱。时光的流逝也是个人的损失，岁月没有优待任何人。
犹如瓜果熟透，随时会掉落，我们一旦意识到舅公的苍老，他就好像一刻也不愿在人间停留，准备着马上咽下那口气息，随时起身去下脚湾。幸好，外地的侄儿孙辈陆续赶回了家，大家打着地铺守在他身边，预备在第一时间迎接死亡。第一日过去，第二日过去，第三日过去，那口气依然没落下。第六日，我回家去看他，多日没进食的他在床上缩成了一小截干枯的木头，已经丧失了意识。他像一个虚无缥缈的影像，我无法把他看成一个骨肉均匀，具体、有重量的人。
十多日过去，舅公的胸口始终温热，那口气一直无法落下。像这场能给下脚湾带来福祉的雨水一样，迟迟不肯降临。时间一长，人人疲乏，精神倦怠，对等待死亡失去信心。一日三餐，从集市上买来好酒好菜，分桌吃饭。为打发漫长无聊的时间，支起了麻将台，牌桌子。舅公去下脚湾的过程渐渐变成事故，这个场景充满了悖论，人们为承受悲伤的死亡，而不得不纵情狂欢。
一个堂叔精于卜算，深信自己有一种神秘的预知能力。他掐完十个指头，闭目核实一番后说，两个凶日里，舅公能打过第一个，绝打不过第二个。第一个凶日，热得难堪，人人抱怨天气和时间。我们从红苕地黄豆地回家，把饭菜摆在坪坝里吃。刚吃下几口，就有稀疏的雨粒溅落在汤盘里。紧接着，从舅公家里，传来急促的鞭炮声。父亲急忙放下碗筷说，你舅公走了。大家松了口气，雨落下来就好，地里有水了，山上的枞树复活了，死亡不再是一场悬案。舅公终于顺利地变成了下脚湾人。
为离去的人寻找归属是件很伤脑筋的事情。下脚湾不葬夭折的人。不幸亡故的孩子，涨大水时，随手扔进门前小溪，轻易就叫河水打走了。人们核算，不出三个时辰，那孩子就会漂向李家湾。作短暂停留后，在漩涡里徘徊一瞬，然后一泻千里。出了李家湾，离开故土湘西，便到了重庆地界，就再也寻不着回家的路了。万千溪水汇集成大江大河，足够容纳一个冤屈的亡灵。不知什么缘故，成年人才有资格住在下脚湾。我猜想，不是下脚湾不够宽和仁厚，而是小溪太窄了，没有能力运载这么沉重的负担。尤其现在，河水逐年干涸，连只出意外的小鸭子也无法送走。
二零零九年五月，堂姐成为下脚湾人。那是下脚湾最下面的土地。一片苞谷地，由我父母栽种。肥壮油绿的苞谷杆，上面垂挂着沉甸甸的穗子，没来得及成熟，被父辈毫无怜惜地砍倒在地，准时夭折。花叶残败，汁液四溅，掺着泪水雨水，下脚湾被前来送别的人踩在脚下，遍地狼藉。人们悲伤不已，难以兼顾他者的命运。那些年轻的庄稼，突然失去生命，失去一株植物活在下脚湾的幸福。那一刻，我捂着胸口痛得直不起腰来。二零一四年七月，一位堂兄病逝，他正值壮年，有一张极其英俊儒雅的面孔。可惜这张脸因病痛折磨，扭曲到变形，他瘦成了一副骨头。埋葬他的早晨，暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙头大睡。睡梦中，人们抬着他，淋着雨水，循着道士先生的锣鼓，将他送去下脚湾。
四
一个寨子，总有一处地方令人敬畏和忌惮。那个地方就是下脚湾，下脚湾住得全是亡灵。它是一道山湾，离寨子不远不近。土丘随着坡度纵深，一级级抬高。山湾里有古老的树木和各种植物，阴郁少见天日。下脚湾里也曾经种满了庄稼， 苞谷、红苕、洋芋、油菜，各种蔬菜，还有葱姜蒜。它们长得饱满，对得起福泽深厚的土壤。下脚湾每天都很热闹，适合我们毕生在此刨种日子。耕牛、农具、种子、呼吸声、飞鸟、眠虫、还有风日月，每天准时走向这里。
下脚湾的命运在一夕之间陡然生变。一个壮年汉子抛下妻儿，好端端地吃进大瓶农药。他的家族请来风水先生，经过激烈争吵，最终决定将他葬在下脚湾。把凶死的人埋进口碑极好的庄稼地，旁人很有异议。奈何他兄弟七人，家族庞大，俱是敢怒不敢言。坟地自动多了界限，它的周围无人栽种。下脚湾从此成为亡灵的故乡。
那以后，有在路上挑担突然倒地暴亡的；有在屋上检瓦，一脚踩空，脑壳恰好磕在坚硬石头上的；还有被疯狗咬伤，得疯病的；也有好端端睡下去一觉不醒的。既然有了先例，那就不用发愁，谁家在下脚湾没有一块好土地呢。下脚湾的土地不再长庄稼，而是种亡灵。坟群林立，阴气森森。一湾亡灵，虽然老实沉默，仍然叫人害怕。飞鸟、眠虫和风按照惯例朝此集中。但牛不来了，锄头和背篓也不来了。大白天，孤身一人是不敢在此说话的，谁也没有胆量让一群鬼魂相伴。下腳湾成了没有阳光的地方，少了人的呼吸声。
对下脚湾，人们不约而同有了默契。看向那里的目光始终畏惧躲闪。黄昏以后，不应该带孩子过路。熟睡的孩子，头上要倒搭一条妇人的裤子辟邪。走夜路的人，尽量避免经过下脚湾。从我记事起，下脚湾人一直安分守己，从没出来捣过乱。不知为什么，人们不相信它们。总以为长夜漫漫，它们无事可做，会时常出来打劫，惊扰路人。两个妇人吵架。头脑聪敏，牙尖嘴利的那位开始骂出新花样，“你死后埋下脚湾”，或者“你全家都住下脚湾”。跟“下脚湾”产生勾连，那真就是世上最恶毒的诅咒。听的人无法言语回击，当然要扑上前去拼命。两人扭打一处，扯头发、抠脸皮。叫上儿女或者丈夫，两人战争就因为“下脚湾”变成两家人甚至两族人的战争。若是打累了，又回复到骂战，能靠这字眼对骂三天三夜。
天晓得下脚湾有多大委屈。
五
夜里很冷，我蜷起身子，缩在棉被下做梦。路上人很少，大家都低头行走，抿紧嘴角，一声不吭。下脚湾如此荒凉破败，好像变了样子，又熟悉又陌生。我在路口彷徨，一眼就看到了舅公。他身形格外瘦小，拄着拐杖，在前面摸索前行，很像一只艰难移动的蚂蚁。他失明十多年了，我担心他会跌倒或者被风吹散，跑去搀扶他，劝他回家。舅公满面凄苦之色，坚持要高笋。这里怎么会有高笋呢？我心里酸涩难忍，答应一定帮他找到高笋。
梦醒时才想起，舅公几个月前住进了下脚湾。人一旦去了那边，就需要戒备和提防。冷不丁下脚湾人就会发出警示，告诉子孙，你什么地方逾矩了。于是在给家里打电话时，我说了这个梦。我妈大吃一惊，说这是舅公在托梦。舅公家门前田里的确长着一大丛高笋，前两天，刚被二姐清理掉。二姐是舅公的儿媳，有次回家碰见她，说起这事来，她显得很无奈。舅公在世时，二姐为了清理田地，几次要砍掉高笋，舅公都拦着。想不到他人去了下脚湾，还要争这个东西。最后，二姐只好又找来几株高笋补种在田边。
下脚湾人，只要有需要，就会托梦给这边。一位老妇去下脚湾三年后，女儿渐渐淡忘了她。老妇心中有气，却并不直接说给女儿，只天天梦里缠绕身体虚弱的外孙女，说自己在下脚湾受苦、受穷。直到女儿从外孙女那里知晓自己的心愿。于是，女儿买来大堆纸钱，在老妇坟前焚烧掉。纸币刚烧完，风起揚灰时，一条蛇团在其中。它抬头，朝人微微示意，心满意足地爬走了。从此，怀孕的外孙女再也没做过那怕人的梦。
堂姐去下脚湾后，伯娘反复做类似的梦。梦中，祖母牵着堂姐的手，在伯娘面前一次次走进下脚湾。祖母早亡，在父辈幼年时病逝。因此，大家都没见过她老人家。但伯娘坚称那个带走堂姐的人就是祖母，她在说起这个梦境时，既痛苦又气愤：“你们奶奶当面把我妹妹接到下脚湾去了。”
堂姐美丽善良，正当好年华，在这边过得好好的，祖母为什么要接走她？伯娘说，堂姐小时候祭祖，曾站在祖父母坟前发过誓愿，许诺以后挣钱给他们修建漂亮豪华的墓园。童言无忌，做父母的听了，只是笑笑，并没将堂姐的孩子话放在心底。堂姐后来忙着上学恋爱、结婚生子，她还没来得及兑现儿时的诺言，哪里能想到下脚湾人就当了真呢。祖父母苦苦期盼，大概久等不至，心中也就充满了愤怒。
下脚湾人有的宽厚，有的小气。小气也无非长夜寂寥，无趣生闷，于是捉弄这边的人来取乐。他们躺在漫长的岁月里，肉身败坏腐烂，化作泥土，但是灵魂不朽。他们的语言具有强大的魔力，话语一旦吐出，便会产生效用。虽是鬼魂，其实有若神灵。不懂事的孩子，爬上坟头逮跳尕子，抓土狗子，摘好看的花朵，或者围绕坟地赛跑，捉迷藏。甚至这些事都没发生，仅仅声音大一点，显得快活一点。任何一点小小的举动，都有可能触怒下脚湾人。据说，爱生气的祖先会多嘴，谁被他念叨过名字，谁就要在吃晚饭时难受，直到把好吃的东西全部吐出来。尤其坟边玩闹的无知孩童，常常遭到他们的惩罚。吃晚饭时，经常恶心、呕吐和哭闹。
下脚湾人不但小气，而且欺软怕硬。坟头上的柴禾大多肥壮结实，因害怕他们不高兴，也无人砍伐。偏有泼辣蛮横的妇人，倒上半盆清水，花一早上功夫，把刀子磨得雪亮，穿上粗布衣裤，就爬上坟头。“哐当”几下，就将那些柴禾全部放倒。妇人在坟头上行凶，心里也不是不害怕。为对抗这种害怕，她们一边作恶，一边大声咒骂。骂下脚湾人在世没有留下财产，去了那边也只是一味睡觉，不晓得庇护子孙。妇人心里害怕极了，因此，她们的咒骂里就带上威胁，要是下脚湾人敢降祸，她就刨他们的坟。妇人的诅咒没有下脚湾人的话语具有魔力，但下脚湾人一律屏息静气，全都不敢出声多嘴，好像十分害怕妇人的诅咒。妇人捡了大便宜，最后安然无恙地回家。
也有良善的妇人，对下脚湾人恭恭敬敬，不做任何亵渎的言行。她们每隔一段时间，就同丈夫一起，薅去坟上杂草，将下脚湾人的门面打理得光鲜亮堂。为防止坟土下滑、流失、坍塌，她们会花钱筑墓，将坟土牢牢护住。她们时常扯一把野蒿草，束成刷子，拂去石碑上的蛛网和秽迹。她们还会植几株松柏，与下脚湾人相依相伴。松柏慢慢长着，某一天开始，上面会陆续停留一些黑色鸦雀，下脚湾人就不再感到孤独寒冷。
六
对土家族人来说，一些特定的日子，需要打开通道，拜祭先祖，互诉思念外，我们不应跟下脚湾人有太多关联。特定的日子除了清明和忌日外，就是大年三十，这是两边团聚的时间。这天早上，父亲早早起床，背篓里装好夜里煮熟的猪头，带上香烛、白酒，有时还带上水果，连续走访下脚湾人。每到一处，摆好碗碟，点好蜡烛，浇上白酒，烧几张纸钱，手持香火跪拜下去。这时，外边的人恭敬虔诚，言辞谦逊得当。下脚湾人也一副先辈的仪容和尊严，坦然接受子孙们的跪拜和馈赠。一根平时几乎看不见的纽带发挥着神秘的作用，两边都知道对方就是自己最亲最爱最思念的人。
堂姐离世五年，祖父母的儿孙三十多人陆续回家团聚。大伯于是提议，给下脚湾人立碑筑墓，尽儿孙之孝。也同时与他们立下契约，让他们保佑儿孙康泰，万世昌荣。那天，我们在下脚湾人的坟头燃放了数不尽的炮火，烧了小山一样的纸币，然后邀请他们来吃年夜饭。年夜饭就是把所有能做成菜的东西都做成菜，满满当当摆一桌子，再盛一碗米饭，放双筷子。万事齐备后，燃放一挂鞭炮。父亲在炮火中发出邀请：太公太婆，爹爹奶奶，伯伯满满，各位老人家，都来吃饭罢。
有时候，下脚湾人不经邀请，也会跑到这边来。但是我们不许他们来。主动来的人，心不在身体里，而是装在口袋里。人走后，心会随时从口袋里跳出来，因为活着的人对他的思念和记忆。但是，这个世界已经不再有他们的位置了。为了让他们离开，活着的人必须硬起心肠，断开一切牵绊。我们会选择一个风向好的路口，烧掉他们的衣物，用过的东西；烧掉他们的言辞、音容、影子。我们的冷酷无情让下脚湾人没有任何借口返回。
下脚湾人本来是我们最亲近的人，是我们孝敬和喜爱的长辈。我们承认他们以这种沉睡的方式存在，活在我们心里。我们在讲述过往历史和家族血脉时，无法回避他们。下脚湾人的名字和称呼，时常从我们嘴里吐出来，他们无处不在。但我们跟他们之间，毕竟有了界限。这让我们在坟墓面前各自止步，不再前行。我们在说话做事时，为了不惊醒他们，就有了很多禁忌，有了很多需要规避的地方。我们继承下脚湾人的财产、土地，延续他们的生活，同时埋葬他们的一切过往和人世情感。
明亮的太阳下，我们手持长帚，一遍遍打扫坪坝。扫去烟炮碎屑，扫去冥币香火，扫去酒席，扫去聚会，扫去狂欢，扫去哀乐，扫去葬礼上留下的一切痕迹，扫去舅公留在世上的痕迹。他的衣物被褥日常用品，在一个下午全部烧掉，他跟世间的联系随着他的离去而全部擦涂。即使这样，儿孙仍然受到几次惊吓，有时听到老人用打火机点烟卷的声音，有时是挪动椅子、拐杖点地的声音。二姐坚持说深夜里，她能看到下脚湾人坐在椅子上，守着火坑里的灰烬，安详、平静，如往常一样。有人为此常常咒骂那个装殓师，怪他不懂葬礼的大忌，把棺椁里的枕头垫得过高。舅公会以为自己在睡觉，不知道自己已经去了下脚湾，他会照旧按照日常习惯在家中生活。人错失了送别他的机会，他就会在人间逗留，不愿意离开。
木房子最善于收集天地灵气和各种野生小物，跳尕子、飞蛾、毛毛虫，那些东西能顺着草木的芬芳寻觅过来，把木房子当作天堂。如果你嫌它们脏乱，嫌它们吵闹，嫌它们恶心肉麻，嫌它们妨碍生活，你可以理直气壮地驱赶它们，用各种办法设置障碍，阻止它们入内。但对纺锤娘要客客气气。小时候，我妈就告诉我们，纺锤娘是过世不久的先人前来告别，万万不能伤害。只要完成告别，他才能成为真正的下脚湾人。我妈的话，我们深信不疑，因为这不是她故意捏造出来吓唬人的，这是她的长辈告诉她的。纺锤娘进入房间一定是静悄悄的，它出入的路径很神秘，无人知道它什么时候来，從何处来。即使门窗紧闭，它也能遁着空气进入，它有自己的道路，总有法子到亲人的枕边来。
纺锤娘进入房间时，会带来一种神秘而惊悸的气息。它的个头跟螳螂、蚱蜢差不多大，外衣鲜艳碧绿，样子桀骜，神态轻慢。在房间每个角落不声不响地跳跃、飞翔，发出翅膀带动空气的声音。有时突然鸣叫，像是通过腹部鼓动而发音。缓慢、吃力，类似门轴转动的“吱呀”声，但又比那个要迟钝模糊。如从地底深处传来，原始、古老。它叫的时候，往往吓我们一跳。大人不许小孩议论它，更不许凝神倾听，最好做出不在意的样子。任何不敬的行为都可能冒犯到准备长眠的祖先，激怒他们会带来严重的后果。
从纺锤娘到来的那一刻起，我们接到最稳妥的信息，亡人的名字从此就被封存了，只在一些特定的日子，取出来用用。生死的界限如此明显，我们提起下脚湾人的名字时，变得忌讳，格外小心翼翼，也多了一些隆重的仪式。他们有他们的生活，我们有我们的生活，为了不被下脚湾人看笑话，我们就得鼓劲儿去活。
其实我们从没见过下脚湾人，他们比影子还虚幻，但他们确实生活在我们的不远处。纺锤娘来后第十五天，正是九月。大地中央，舅公的新坟上，野草长势蓬勃，很快吸引了各种小虫子，它们在潮湿肥美的土层里筑巢垒窝，搭建家园。阳光照耀的小山坡，亡者的气息顺着热度散发出来。软风一拂，到处都是干净的尘土，只留下灵魂发出空荡荡的笑声。我们在坟边耕种收获，忙忙碌碌，绝口不提下脚湾人的名字。
王爱（个人简介）
王爱，土家族、八零后，湖南湘西龙山人。写散文和小说，不多，发表少。
阴界的谛听者
下脚湾是一块灵魂的栖息地，跳尕子、兔子、老鼠，还有人都葬在这块世代耕种的土地上。王爱以敏锐的感觉谛听了亡灵的声音，一切生命在死亡之际发出的轻微的呼喊。谛听是地藏王菩萨的神兽，可以辨认世间万物，尤其善于听人心，它可知，但不说。王爱也没有说，她只是透视苦难，生活在下脚湾的一切生命的苦难。
生命瞬间逝去，无论是蛾子还是毛毛虫，它们死得悄无声息。动物之死对人而言无足轻重，或者成为垃圾，或者成为食物。只有动物才懂得动物，它们互相怜悯。虫有虫心，兽有兽道，大凡生命都懂得敬畏。缺乏敬畏的人，是活着的人。八十的舅公将死之时，亲人们不是希望他不死，而是盼着他早死，这就是人类的态度。生者无人怜，只有死者才能获得尊重。
下脚湾人，是鬼，是有知的灵魂。可以托梦，可以通灵，可以让生者害怕。生前教诲数次不听，死后几句鬼话便能让活着的人顺从。在冷若冰霜的语言里，王爱透着一股微弱的体温，这温度里，既包含对生命的大爱，也包含对世人生存原则的嘲讽。阳界的冷漠和阴界的暖流，形成了奇妙的对比。逝者变得透明，而生者在利益链下，一颗颗人心如同一团鬼火，变得越加叵测。（邓迪思）
纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）
《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！
投稿邮箱：xibuzuojia@126.com
创刊宗旨与理念
《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。
宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。
理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。
顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣
名誉主编：张柏青
微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、卢蛟龙、李冬、睢成涛
最新评论