墨荷

　　海德格尔说：“死亡在最广的意义上是一种生命现象”。然，现实中人，能有几人能做到以定静来接纳和拥抱死亡这一生命现象？近年来，随着生活的高压和环境的恶化，癌，几乎成了人类生命里程里绕不过去的一个词。谁都知道，即使科技再发达，医术再高明，一旦沾上癌，就几乎落入病魔之手，于病者、于亲人，遭受从躯体到精神的无尽摧残。

　　那么，癌症患者如何接納病情并积极治疗，做一个“模范病人”，他们濒死的活路，可否有，又在哪？亲人、医者，除了悉心照护、无谓治疗，对已失去生命质量的“活死人”可不可以选择安乐死？选择死亡的方式，是人类至今无法面对的死亡禁区。

　　一 生命禁区的张望

　　司药的《等》以一个全新的站位，以虚构的人物和情节向这一生命禁区进行了深度的张望，对癌症患者就医、临终关怀与安乐死实施了文字版的现场模拟。

　　小说通过一位兼有亲人与医者双重身份的“我”，经历陪护妈住院治疗、放弃治疗、将妈搬回家、与妈相守等一系列情境，在情感、躯体和精神饱受熬煎后，还是选择向弥留之际的妈举起针管，终止病魔的蹂躏，让妈安然上路……

　　当病人临近生命大限、病入膏肓时，是选择无谓治疗，任其摧残加身而自然离世，还是借助人力干预接受安乐死，以安详的尊严之态步入天堂？这样的选择题，目前几乎全部单选前者。“我”却敢于冒大不韪，借助亲情叠加的孝道，经过激烈的矛盾冲突，做出了与传统死亡义理背道而驰的选择，以未必人性却最理性的温暖方式，把妈从病魔的摧残中解救出来。

　　笔者窃以为，那一针是有助于把住《等》所要传递的文本能量的。那一针，是感性与理性、大义与挚爱综合作用的结果，是还敬畏的生命以敬畏和关怀，成全生命尊严……于是，“等”这一文题，被司药赋予了沉实而丰博的内涵和外延。

　　等，于病人，癌细胞一程程的进军，生命活力一步步的萎缩，病情可控的就诊，药力无效的“静”养，最终生命之光被黑暗吞噬；妈，一颗动荡不安、痛苦绝望的心灵，癌夺取了她说话的能力，夺去了她健康地活着，夺去了她的意识，夺去了她的生趣，渐次被癌细胞消解成一个失去生命质量的活死人……妈带着一双儿女，撑过了艰难的岁月，而今却被病魔附体难逃劫难，她只能以定静的姿态承受癌细胞锥心蚀骨的啃噬，默默等待随时降临的死亡。勇敢、无畏、乐观的妈，一生呵护儿女，以儿女幸福为幸福，以儿女快乐为快乐，即使面对病魔的淫威，她还是选择“一动不动，一声不吭”，仍旧以她的方式清醒地爱着一双儿女，这位“模范病人”“等死”的过程中所呈现的母性大爱，让人动容！

　　等，于亲人，身为女儿的胜红，“我”放下工作，伺候妈，为妈揉捏、轻叩、翻身、喂饭、服药、洗尿片……在全心全意的护理中，“我”切肤地感受到妈生命气息的渐行渐远，一颗善感焦灼的心日复一日地忍受着生命的“凌迟”，整个身心被无能为力的自责与苦闷包裹、与就要失去至亲的绝望与恐惧啃噬……你是妈的命，妈是你的魂……一对相依相守的母女，泪眼相对，情何以堪？身为医生的“我”，在积极疗治、放弃治疗、对母亲实施安乐死，一系列“忤逆”行为，不被同事朋友理解，还被同胞哥哥责骂为“白眼狼”，也不为脑子里的小我接纳……在侥幸、无奈、绝望的多重情感围剿下，“我”还是抖索着拿起针管……“我”能否成功终结妈的生命，助妈安乐往生？相信所有读者，所有目光都盯在了“我”手中的针管，揪心自问：如果换我，我将怎样选择死亡和爱？

　　等，于读者，一捧起小说，就不由自主地沦陷其中，恍然对视的是一幅弥漫着死亡气息的画。……白被单撑得像座白碱丘，妈埋在下面……凄冷而灼目的布景上，无论是病房、还是家中向阳的卧室，都有一种不可言说的凄冷。在这静穆等“死”的情境中，顺流而为的生活在缓慢地向前推进。垮个脸的哥哥白天陪床、夜里跑车，昕昕温课迎高考，护士长时而通报工作困扰……“我”的快乐，“我”的纠结，“我”的烦闷，“我”的挣扎，“我”的恍惚……所有的一切，读者代入文境，凭着直觉、本能的感悟、无意识的组接、有意识的联动去重建一个完整具象的“我”的现实世界。于是，在场的读者，透过《等》这面滤镜，将生与死洞穿，可以读出至暖至爱的亲情，可以读出撕心裂肺的割裂，可以读出生命的传承，也可以读出人性的困惑，体验到了爱的无限和生命的有限，从生命情境中找回了生命和生命质量。

　　在一种渐进式的时空流转中，假借“我”之手，虐心的疼痛化为安详离世，实现了亲情和爱的另类融合……心理流变，生命消殒，两难选择的等，有“价值”的等，由感性情伤上升到理性追索，既拓展了孝道的现实内涵，又开启了一种生命“觉醒”之途，传输着一种爱的温暖和知性向真的震撼力量，诸味杂陈，难以尽数。

　　小说《等》的文旨正在于此，经历了由生而死的痛苦体验与无望挣扎，是否可以以爱的名义、以生命的质量选择安乐死，以实现肉身殒灭，爱和亲情永驻的人类新型的死亡观。坦白说，换我，我也无法给出明确的答案，也在随司药一同“等”中国传统死亡概念和理念的更新和变革。实际上，世界上许多国家已在安乐死领域做出了可行性的探索和法规。我们应该可以等到“选择死亡”这一生命禁区的解冻。

　　二丰富多元的艺术特质

　　就艺术手法而言，整篇小说，作者以人物的情感、义理和意识的冲突作为结构基础，故事情节与人物情绪交融，将生的艰辛、死的恐惧、陪护的孤寂、义理的诘问、人性的挣扎……一一放射到“我”的身上。第一人称，我是病者的局外人，又是病者的骨血。作者完全附身于“我”，透过“我”的所观所感所思，疏密有致地表现了“我”抗拒、彷徨、惊惧、淡定等情感纠葛的心理实录，在再现一种真实可信的情境的同时，呈现情感上的依恋、理智上的决绝、精神苦痛的征象、生命的不可逆转等生命内容，撩拨读者最为敏感的人性之弦。同时，作者具有敏锐的觉知力与精湛的叙述力，本我与小我的对话，意识与潜意识的干仗，情与理的较量，错觉、幻觉、梦魔，错杂交融……我散漫不定的内觉意象，哥哥一次次情绪的爆发，无不震颤着生之为人、死之为爱的痛苦，一种来自生命本体的真性痛苦，支撑起了《等》深邃凝重的主旨。

　　用尖锐的对比和形象的语言塑造人物形象，也是司药最拿手的。妈病前与病后一乐观一悲观的情状对比，铺排出生命的活力、病魔的负能量；妈与老头一静一闹，不同性格的患者有不同的表现症状，映襯出妈安宁定静的母爱风范。就是妈的小狗嘴嘴，着墨不多，也活灵活现，如在眼前。

　　啤酒桶，形容顾开国的胖，形象又鲜活。

　　一个紫红色的六角帽，窥出泪包子“我”的细腻多敏；

　　一张摊在床上的地图，哪里到哪里，写着地名，标着距离。是乌市的地图。既是哥的粗中有细，又千里伏线，暗示着哥开夜车的事实依据；

　　顾开国的体贴，嫂子的小市民习气，袁医生暧昧不明的治疗态度，无一不是栩栩如生，过目难忘。

　　鲜活的记忆，静寞的现实，思想的冲突，死亡的气息，氤氲在字里行间，让读者一再目睹那些场景，感知无奈无助的钝痛：睡—疼醒—打针—再睡—再疼醒—再打针，癌，就是这样周而复始的磨折，由身体到精神，一步步把人的生命之焰一点点地耗尽，终而不治，不得他救，也不得自救。

　　一些刻意添加的元素，比如《小河淌水》等背景音乐，都是妈曾经的最爱，自然流淌出了妈的乐呵，有意识地强化了生命之声。又如环境描写，哪怕一笔带过，也担当着注释心情、推动情节的功能……

　　一躺下，就觉得妈那边的白土堆里，静寞漫起，霾气一样向空气里涌……寥寥两笔，就将静寞蚀人具象化了。

　　刚来时，树绿蓬蓬的，转眼就落了叶子。树枝干乍乍地抻着，像妈的一根根骨头……自然时间流失，心理时间凝滞，因了妈的病一再加重。

　　映像式的细节，提升着传统孝道的内涵。没有血亲的顾开国，能主动地守在病榻前，大半夜陪老太太打麻将，其实不过是一个人自说自话，静寞的病房却多了暖意；开出租的哥，白天守妈，晚上跑黑车挣钱，养家糊口，令人心酸难禁；“我”更是身到心到，无微不至照拂垂危的妈，将“孝”字写得方方正正。

　　精简的字，带着颤栗的因子，以可意会的主观，不露痕迹地掺合进作者的情感色彩和思想意识，紧紧拽住读者的神经，导向情感领域，激发认知共鸣，为人物的悲苦悲恸，因亲情的暖意而心生补偿与慰藉。

　　概言之，从内容到手法，悠来荡去的情绪，跳转灵动的节奏，个性化的叙述方式和语言，《等》赋予了人物丰富多元的特质，将各个人物的心理情态与思想波动表现得淋漓尽致……不期然间，脑子里就会叠印出肯·威尔伯的《超越死亡——恩宠与勇气》那部死亡日记。直面死神，将内心体验化为真实的生命经验这一叙事妙法，《等》可以说是与威尔伯不分仲伯的。主人公“我”，病人妈，作者和读者，各自独立又四位一体，在情与理的角力下，在自然的痛感宣泄中，滤尽了痛苦、恐惧、绝望、怨怼等诸种情绪，千回百转的人生，走向充满暖意的死亡。死神就潜伏、沉睡在人体内，耐心地等候着。我似乎看到了她，燃烧的冰冷的笑！人类是多么脆弱，那些与死亡的斗争和有意义的生命挽留，虽则是一系列徒劳无功的抗争，但，即使别无选择，至少，可以赢得一个有尊严的死法，在亲情的暖意中安详离世。因此，《等》不仅是一曲谱写生命消殒之离殇，还是蕴涵死亡态度、触碰死亡禁区的多元情味的小说。