一
妈有头痛的老毛病,多少年,吃芬必得就管用。前段时间,妈说半边脸发木,讲话“大舌头”。带她去检查,肺癌、脑转移。
一个癌就够呛,还一下子冒出两个。打死我我也不信。顾开国也说,妈多好的一个人,不可能得那样的病。
我看妈麻将照样打得乐呵,就寻思着,下星期去乌市参加学习班时,再带妈去好好查查。
谁知顾开国手快嘴快,给哥打了电话。打完了才告诉我哥要来,我剜他一眼说,哥又不是医生,他来有啥用?就你事事的!
哥把出租车当飞机开。见面就凶我,你这医生是干啥吃的!转脸又冲妈喊,妈,走,马上去住院!
妈直愣愣看着哥,嘴唇哆嗦半晌,没哆嗦出一个字。
我也被哥黑云压顶,着急忙慌地向院长请了假,又求他想办法跟肿瘤医院联系个床位,就把自己丢进车里。
妈的小狗嘴嘴,不知啥时先进到车里,趴在副驾驶座上。
我说,嘴嘴下去,今天不带你。嘴嘴扭头望我,摇摇尾巴。顾开国伸手唤它,嘴嘴,来抱抱。嘴嘴看着顾开国,又扭转头,望向它的主人,摇尾巴。
妈眼睛钉在窗玻璃上,好像没听到也没看到旁边的事。哥脸青黑,倾身拎住嘴嘴的后脖颈,把它甩出车外。
车呼地启动。后视镜里,嘴嘴跟着车在追,顾开国跟着嘴嘴在追。
哥紧握方向盘,直着眼睛急转弯、急刹车,见车就猛摁喇叭。
我和妈在后座上,一会被甩到这边,还没坐稳又被甩向那边。想让哥慢点,但瞄一眼哥腾着凶气的侧脸,又咽下要说的话。紧挨妈,手揽在她腰间。
妈不说话,不睁眼,只是一声声叹气。
妈叹出的气淤在我心里。我劝妈,别紧张,说不定是虚惊一场自己吓自己。
妈脑袋在靠背上左右晃晃,又重重地叹口气。车窗玻璃纸烂了一小块,漏进一洞光斑在妈脸上跳來跳去。
不知啥时,我的手已紧攥住妈的手。妈要是真的癌症了……我的心好像也被攥在手里,硬硬的一个疙瘩,也开始胡思乱想。
谁知还真不是胡思乱想,袁医生红嘴白牙,诊断清楚。袁医生还红嘴白牙地告诉我,你妈说不了话,是肿块压迫,也是受到突然的刺激。
妈的主管医生姓袁,有双好看的眼睛。把我叫到办公室时,她已把片子挂满阅片机。
袁医生在片子上指指点点,说得很具体。我在恍惚。好像是科里的一次病例讨论,我在向医生们解析29床病人怎样怎样。
妈住29床。袁医生见我眼睛发直,以为我和其它病人家属一样,接受不了病情。她停住说话,看着我。
我被袁医生看回转神,说我也是医生。袁医生说,哦,那就简单了。啥-啥简单?我一时没反应过来,看向袁医生。袁医生抿抿嘴,看向片子。
死也想不通。妈在我家住,长了两个癌我这个医生居然毫无察觉。
唉,我这医生当的。怨恨自己,也憋屈得很,一双眼睛也跟妈一样,老是湿汪汪的。
妈嘴里说不出话,想说话的时候,不是叹气,就是流眼泪。
妈一直乐呵呵的,突然变成这样,我好不习惯,老是错觉,这个妈还是那个妈吗?恍然间,听妈嗔怪,傻丫头,你还有几个妈?
哥整天垮张脸,跟他讲话他爱搭不理。
气得很。妈这样,我也着急、也难过啊,你才跟妈过过几天!不想看哥的脸子,可病房就那么大点,磨不开。
跟顾开国抱怨,他却向着哥。哥一家就指着他开出租挣钱,他还停了车去照顾妈,哥真是挺好的。
我冲他嚷,那是我不好吗,是我让妈癌症了吗?
顾开国又调过头安抚我,说你和妈就是一个人,你是妈的命,妈是你的魂。行了,别瞎想,你天地良心好好伺候妈……
心烦气躁,我堵住他说,良心有啥用,我一个医生收拾不了个病……
顾开国被我堵得没话了。正要挂断,又听他在叹气。唉,家里突然少了你和妈,我和嘴嘴好没意思。嘴嘴整天卧在窝里,守着妈的床,给火腿肠也不吃,现在皮松毛躁的。
听上去,顾开国也皮松毛躁。
我能想象嘴嘴的样子。那就是妈的影子,妈乍一走,它肯定接受不了。唉,人都焦头烂额的,哪还顾得上狗。我闷闷地说。
顾开国怔一会,说也是,又说,去宾馆开间房吧,你和哥换班时去住,免得天天呆在病房憋闷。
二
化疗、放疗,妈哇哇地吐,喝口水也吐。眼见着,妈身子瘪了,下不了床,头发也一把把掉。
哥找来理发师,对妈说,咱把头发先剃了,以后再慢慢长新的,啊-。自己坐在床头给妈当靠背。
理发师傅剃刀动动,转眼,妈的脑袋就光溜溜的像个葫芦。
哥扭身一看,滚下几颗泪蛋子。
冷不丁见哥掉眼泪,我这个泪包子倒吓得忘了哭。从小到大,受点委曲就瘪嘴向妈哭。妈叫我泪包子。
妈现在也成了泪包子。可妈今天别过脸,没哭。我有些奇怪。妈把身体里的水都吐光了,没得眼泪可流了?
我去卫生间用凉水拍拍脸,红着眼泡出去买了顶帽子。帽子是紫红色的,有六个角角,妈戴上,衬得脸好看些。
妈天天躺着,像是长在床上了。这段时间,喊她,她有时眼珠转转,有时毫无反应。
伏在妈脸前。妈眼睛明明睁着,两潭眼水拗黑,我们的影子在里面漂着,妈却像啥也没看见。
哥又冲我凶,这啥鸡巴医院,咋越治越厉害!
癌细胞就要把妈给吃掉了……我不搭腔,心里怕得呀,要紧捏妈的手,身子才不抖。
隔壁病房那老头又在骂人、摔东西,声响似暗刺,一根根扎进我肉里。
问过袁医生。袁医生说是个肺癌晚期骨转移的病人。老头脾气大,打儿子骂丫头,怎么也不称心,儿女们一生气,请了个护工,全闪人了。
跟那护工打过照面。看面相四十来岁的一个女人。平时只听得见她进进出出、悉悉索索,没听过她说话。
老头一开骂,我就揪心。生怕他刺激到妈。两个月过去,我天天神经紧绷,感觉自己都要神经病了。不由怨那老头,病都得了,发脾气、摔东西,有用嘛!还是我妈好,安安静静,不吵不闹,整个一“模范病人”。
可到了夜深人静,又揪心得很。
老头是吵是烦人,但总算有点活气儿,不像我们病房。当初选这VlP,是怕病房有其它病人刺激到妈,现在倒好,刺激没少,又多了份静寞蚀人。
给妈翻身、叩背,活动时不觉得,一躺下,就觉得妈那边的白土堆里,静寞像霾气向空气里漫涌。
经常睡着睡着,乍地醒来。惊惶地看向妈。一眼,妈不动,再一眼,妈还是不动。心突突跳,踏拉着鞋转到妈面前。
毛玻璃似的夜光里,妈面颊深陷,嘴半张,牙齿森白。
我把手探在妈鼻子前。若有若无的一点点气息。反复试几次,才松口气,退回到陪床上。再就睡不着,就枕著胳膊,看妈。
夜光里,白被子白床单白枕头,六个角角的帽子灰黑一坨,像是白土堆里长出的什么东西。怪异得瘆人。
妈喉咙里又在啃-啃,我起身去叫护士。护士打过针,我给妈翻个身,掖被子的时候,见妈的眼睛在眨。
我问,妈,渴了吧?拿过水喂她。妈别过脸,从体腔深处叹出的气,扑向我。
我瘪嘴叫声“妈-”,又不知说啥,便坐在床边,手伸进被窝,在她背上揉捏、轻叩。
妈只剩一张干皮,骨头一根根支楞着。手在妈身上动作,自己心里却一潭黑水浪高三尺。癌细胞这家伙把妈的乐呵吃掉,还等着吃啥!
妈一直是个乐呵的人,特会劝人。
我但凡不开心,妈就说,啥大不了的,再难,还能难过粮食关?再愁,还能愁过咱娘仨每月只有二十斤粮?
妈爱讲过去的事。
那时你哥才两岁多,饿得把自己的手指当咸菜疙瘩啃。你爸也是逞能,说我们连守着湖有鱼吃,硬是让团里只给我们连队,出工的十斤、不出工的五斤粮。二十斤要顶一个月,那时才难死了……妈说“难”,还是乐呵呵的,不像现在动不动流眼泪、叹气。
三
睡-疼醒-打针-再睡-再疼醒-再打针,一天里的大多数时间,妈昏睡不醒。偶尔睁开眼睛,赶忙凑过去看她喊她,妈却啥也没看见、没听见。
哥就知道跟我凶。这是咋搞的,妈咋不认人了,不行换个医院!我也憋闷得要爆炸。化疗放疗,都跟癌细胞一个鼻孔出气!
唉。我现在除了叹气,都快忘了自己是医生。真不知这么多年是咋给病人看病的。杯子里还剩些咖啡,我端起来一气喝完。醇品咖啡苦得乍舌,也没见几分提神作用。
我呆坐在床边的小椅子上,想想些啥,又啥也想不了。表好像停了,天总也不亮。我深吸口气,叹道,明天再找袁医生说说。
袁医生知道我是医生,啥话也不避讳我。
还有没有更好的药能治我妈。还有没有别的医院能救回我妈。我常跟袁医生念叨。
肿瘤科的医生可能听惯了这类话,我念叨,袁医生照样开医嘱、写病历,忙她的。
袁医生给我一个侧脸。我坐在一边,像是在等答案。
其实答案明摆着,袁医生说的我也会说,没说的我也知道。我们都是医生,这样的病真治不了……
可还是忍不住要问。不问不行哪,妈的情况一天不如一天。
天天要跟到袁医生办公室坐会儿。在医院上班二十几年,落下了职业病。往医生办公室一坐,感觉自己就是医生,没有医生治不了的病人。可妈不是你的病人。我嘘自己。
还是又跟到办公室。袁医生用她好看的眼睛把我招呼到身旁的椅子上,还忙她的事。
还有没有更好的药能治我妈、还有没有别的医院能救回我妈,同样的话在心里挤撞。
撞出个念头,那就停掉所有治疗吧。念头顺着牙缝溜出来,我差点咬了舌头。
袁医生一怔,看向我,张张嘴又抿抿嘴唇,说这也是个办法,免得受罪。
停掉所有治疗,把妈搬回家去。我被这个念头魇住了。
不-不,那咋行!每次念头闪出来,我就狠揪自己的头发,想把自己从念头里拔出来。
可念头一不留神就来。给妈擦身子,它来。看哥的阴脸子,它来。睡在梦里,它也来……
妈毫无察觉,还是静静地躺着。哥问,转院的事,你跟袁医生说了没有?我没吭声,低头揉捏妈的脚。
往哪儿转呐,转哪儿也是个没治……心灰灰的,手下不知觉就重了。
妈收收脚。我怔一下,又捉回妈的脚。又想冲妈瘪嘴哭,妈你咋那么会得病,得个病就没法儿治,你让我咋办?
念头又来,我赶紧摁住。哥要是知道我不想给妈治病,非打死我不可。想着,就感觉皮带抽过来,我下意识地一缩脖子。
我想我是被哥说的爸吓着了。爸在哥嘴里,就是军阀混蛋,动不动用皮带打人。打他、打弟弟,妈护,也打妈。
哥是串脸胡子,腮帮子青黑,面相凶。我问过妈,哥长得是不是像爸。妈说,你哥和你爸是一个模子扣出来的。我又问妈,爸是不是特爱打人。妈吱唔道,也是你哥太捣蛋……
可不敢让哥知道!我小心翼翼地看住那个念头,不让它“乱说乱动”。我也管住自己不去招惹那个念头。得癌症的人多了,人家咋治你咋治,实在没治,也要耗在医院。
可我是医生,不是人家。与其毫无希望地耗下去,不如把妈搬回家,自己守着,让妈安安生生走过生命的最后一程。我在讲道理。我听不进去道理。别胡扯,病人就该住在医院!
四
转眼,妈躺在病床上四个月了。
袁医生说,你们照顾得真好,不像隔壁,请了护工,有骨头的地方还是压烂。袁医生对我们轻言细语,说到那个老头,就掩不住厌恶。
那老头确实难缠。有事没事就呻唤。痛啊,痛死老子了!其实刚打过针没一会儿。
女人要是不去叫护士,他就骂、就摔东西。女人有时去求护士,有时就站在楼梯间的窗口前,一站站好久。
我说,那女人不错了,只要老头叫,她就在弄。袁医生撇撇嘴说,再怎么着也不如自己家人。
那倒是。我和哥两人,一个白天、一个晚上,掐着点子伺弄妈。
说实话,刚开始挺担心哥。他粗粗拉拉一个人,肯定啥也不会弄。没想到,翻身、叩背,接屎接尿,他做得比我顺溜。
我给妈垫尿盆,不小心就划拉到妈。哥见不得妈屁股上有红印子,看见就凶我,你这医生算是白当了,全嘴上工夫。末了还加一句,都是妈惯的!
我想回嘴,又心虚。唉,哥说的也没错。这么多年,家里事都是妈在做,昊昊小时候拉屎尿尿我也没管过几回。
现在妈躺倒了,要是不好好看护,会生压疮、会坠积性肺炎……理论上的东西我都懂,可真上手去做,我笨手笨脚,哥倒像专业护工。
怕啥来啥。这几天妈喉咙里痰多了,还真坠积性肺炎了。
袁医生给加了抗生素,我和哥加緊叩背清痰。就这还不行。
夜里我正睡着,听到妈喉咙里“咯-”了一声,等我跳起来跑过去,妈已上不来气。
我大叫,护士-护士!忙把妈伏在床沿,用力拍背。护士推来吸痰机,一通忙活,妈才倒过口气。
又吓过我两次。我干脆找袁医生要了吸痰管,放在妈床头。
晚上是不敢睡了,就坐在床边守妈。
哥说,一晚上一晚上不睡,你也受不了,我们一人几小时地轮班吧。
我说,你又不会吸痰,你还是看白天吧。白天医生护士多,妈情况不好,你就喊他们。
破天荒地,这次哥没凶我。我想,长时间守在病房,哥可能也是又累又急,才脾气坏,说话戗戗。
哥粗粗拉拉,其实心挺细。那天我看见床上摊着张地图,哪里到哪里,写着地名,标着距离。
是乌市的地图。问哥是不是想逛街给嫂子昕昕买东西。哥说你少管!收起地图,垮着脸就走了。把我气的,追着哥的影子嘟哝,不知好歹,谁要管你的破事!
我知道哥想妈快快好起来。妈好了,他好去跑车挣钱。
哥和嫂子原来的那个厂子倒闭了。这些年,哥开出租车,嫂子在超市打工。自从昕昕上了高中,哥就让嫂子辞了工作在家全陪昕昕。
嫂子说,胜利说了,昕昕一定要考上个好大学,压过昊昊。
你凶我也就算了,还想欺负我昊昊!把我气的。妈却乐咪咪的,连说好-好。昕昕压过昊昊就好?妈就是个偏心眼子。我嘘妈。
妈指头戳我脑袋,说你个没良心的,从小到大偏心你,还说这话!你爸打起人来吓死人,你是没看见你哥小时候受的罪,但你该看见他这些年岔着运,一家人张嘴等他养……
那次妈真生气了,收拾了东西要去哥那。免得给你哥一瓜两枣你眼红……妈发起脾气也够吓人。
幸亏顾开国拉住妈。
顾开国转脸劝我,咱家又不指着妈那几个钱过日子,她高兴给哥就给呗。老人就那样,见不得哪个儿女受苦。
我气得不行,说这都啥呀,从头到尾,我说一毛钱的事了嘛!
其实,妈一点退休金没少往哥家贴。嫂子那张嘴,他家的啥破事都跟妈叽咕。
胜利又被包车,昨晚三点还没回来;昕昕长高了,衣服又短了;出租车又要买保险了;昕昕又要订复习资料了……芝麻西瓜,乱七八糟,没她不说的。
嫂子说话,妈就听音。嫂子那嘴头子,把妈哄得像他们家的活银行。
顾开国这啤酒桶,就泡不出啥清爽东西。才在跟我说,哥为了妈哥停下出租车,哥真好,转脸他又对哥说,胜红为了妈,科里家里的事全撂下了。
这样说来说去有意思吗,妈是我妈,也是他施胜利的妈,我和他不看,谁看?气人得很!
五
坐时间久了,小椅子硌得屁股痛,腰断了似的。
隔壁老头又在骂,睡死呢嘛!老子花钱就是让你来睡的吗!听不到回嘴,只有悉悉索索的声音。
老头不骂了。静寞又铺天盖地罩下来,裹住我。
有一两次老头骂得厉害,我顺着门缝向病房里瞅了瞅。跟妈同样的一堆白土,只不过妈没声,他这个有响动。
唉,老头以前可能也不是这样乖张,他也是痛得没办法。我暗自叹一声,扭扭屁股,静寞也随我扭了扭。
那念头又在探头。妈没多少日子了,把妈接回家吧,让妈安安生生走完最后一程。
以前对自己的病人,也开过类似的“医嘱”。家属有的听劝,有的跟我吵架。
明明没有治疗价值,拖下去,浪费时间浪费钱,还弄得一家人不安宁,何苦呢。
治疗价值是对你们医生而言,对我们家人来说,人没了就什么也没了。你懂不懂感情!
家属跟我嘈嘈,我不以为然。人不能总是感情用事,要相信科学,要尊重生老病死的自然规律……但这次“医嘱”下给自己,我发现我也感情用事,跟自己嘈嘈个不停。
每次一想到“放弃治疗”,脑仁就刺-刺地紧着痛。我按紧太阳穴嘈嘈自己,你是个啥人,妈没用了就不管了。
我委屈,瘪嘴想哭。哪是那样的?
妈有病不给治,你还想哪样!静寞像空谷,尖利的呵斥声回落其间。
脑仁刺-刺跳痛,貌似要挣破脑壳。不行,出去透透气!
大门才开了条缝,冷风就蹿上来。我打个寒战,想起今天是元旦。
咋给忘了。中午我还特意从饭馆端了两个菜去病房。哥戗戗我,妈都这样了,还有心过节!
我知道哥不愿沾我一毛钱。他跟我算得清。白天他在医院吃,晚上我吃好了到病房。宾馆的钱,这星期我交,下星期他续费。
其实每天下午我可以早点到病房,买了晚饭和哥一起吃。想给哥省点钱。可哥垮个脸,我进门他抬脚就走。
死要面子!我在心里嘘哥。转脸还是心疼哥。哥眼袋都熬出来了,走就走吧,早点回宾馆补觉。
可今天是过节,他还摆出一毛钱不沾我的样子。我把嘴塞得鼓鼓囊囊,挑衅似地瞪着菜说,不知好歹,你不吃我自己吃!
哥被我的样子逗得难得一笑,说你以为你还小,还有妈惯着……话尾巴被啥掐掉,哥望望妈,又是一副黑脸子。唉,也不知妈什么时候能好----
哥的声音湿重,惹得我也心里泛潮。妈好不了了……刚吃下的饭,硬硬凉凉地顶在心口。
新年,今天是新的一年了,妈能撑过今年不?我仰头望天,眼泪又往外涌。
扑到脸上的风里,夹着雪粒。这个冬天怪得很,没下过一场像样的雪,却天天都要飘点雪花。
脸上湿漉漉的。我抹抹脸,抡抡胳膊晃晃腰,又抬头望天。
夜空黑黢黢的像个无底洞,一点也不像新年。我肚子里说。新年该哪样?我黑眼睛看黑夜,啥都黑黢黢的。
妈在黑黢黢的无底洞里飘着,脑袋铮亮,脚下没根。
冲无底洞,我瘪嘴哭道,妈,你说你这样,我该咋办?
妈笑笑地说,没事,我死不了。
我像小时候一样,可怜巴巴地拽住妈的衣角,说那我们就回家吧----
妈一闪,不见了。
眼前只有路灯,只有夜空,哪儿有妈!
脑仁儿又在刺-刺跳痛。我突然害怕,难不成我脑子里也长了癌?!
妈有病不给治,你个没良心的不长癌才怪。谁在说话!心突突跳,像被鬼撵,我跑回病房。
妈安安静静地躺着。我靠在门边,按住胸膛,怕心脏跳出来。
六
早晨哥来换我,脸比外面的天阴,眼袋更大,像是一夜没睡。
知道哥为昕昕的事烦,我不想招惹他,赶紧溜出病房。
穿过小门来到公园。还是公园空气好。猛吸几口,凉沁沁的空气,醒脑清肺。
前些天,嫂子打电话跟我说,这次考试成绩不理想,昕昕闹着要换学校。也不知你哥啥时候能回来,我们这边的学校都不行,看你哥回来能不能托托关系,把昕昕搞到市四中去……
我怔半晌,不知该咋接她的话。暗自嘟囔,昕昕是你和哥的眼珠子,但她不是所有的人眼珠子。不是我说,就昕昕那成绩,能顺顺当当考个一本就行了,还想这想那的。
可哥和嫂子不这么想,有啥办法?依我看,是嫂子怕哥凶她,在家守着,还没把女儿守进985。
985、985,985学校是随便哪个人都能上的?嫂子叨叨个不停,我烦得不行。你老公也就是一的哥,你让他到哪找门子上市四中?
在心里跟嫂子斗气。现在就你是闲人,有本事你自己去找嘛!你也就占了个嘴甜、能说,也就昕昕、胜利两片天。几个月了,我和哥都快累死了,也没见你来换换,还今儿这明儿那地找事。唉----我连连叹气。
我现在也跟妈一样,越来越爱叹气了。叹气有用吗!白说话有用吗!满腔郁忿,只能说给寒风中瑟立的白杨。
感觉阴沉沉的天又矮下几寸。起风了,树枝哗哗响。天气预报今明两天有暴雪,看来这次是真要下点像样的雪了。
我缩缩脖子,见公园边小笼包子店腾着热汽,便朝那边走去。
刚走两步,手机又响。掏出一看,是护士长。
又啥事。我有點烦,接通电话就问,到下午了?
护士长没理我的话中话,径自说她自己的。院里让写年终总结。
我不是把U盘留给你了吗,你照着去年的,大概改改数字就行了嘛。我想快快说完,快快挂电话,免得她又提那我办不了的事。
护士长偏偏又提那事。主任,你能不能抽空回来几天,看着把年终考评搞完?
我口鼻被冷风灌满,说不了话。
护士长还在说,考评时你要是不在,我们科的先进名额肯定要被挤掉几个。
我问,今年院里给我们几个?
护士长说,还不知道。不知道说啥说!一口气顶上来。不及我发泄出来,护士长赶忙又说,院里从来都是会哭的孩子有奶吃,那几个事妈主任,最近天天往院长室跑。
行了行了,我知道了。我说完就挂了电话,我怕接着冲出来的话伤着护士长。我妈还躺在病床上生死未卜,哪有时间管你那些破事。
脸皮冻得僵硬,我搓着脸,跑进包子店。
点了笼包子、要了碗豆浆,我吃得很急,一会儿鼻尖就冒汗星子了。
回到宾馆,横竖睡不着。一会是哥家的事,一会是科里的事,咋想都是没招。
昕昕的事肯定是大事,可是让哥回去,我一个人一天到晚守在病房?不不,不行。想来就心慌。再说了,哥回去肯定也攻不下四中那高门槛。
先进的事也是大事。一年到头忙得要死累得要命,咋也要多争取几个名额,宽宽医生护士们的心。可我咋回去?就算回去,院长也未必听我的。
唉!乱七八糟的事全搅一起了。
一
妈有头痛的老毛病,多少年,吃芬必得就管用。前段时间,妈说半边脸发木,讲话“大舌头”。带她去检查,肺癌、脑转移。
一个癌就够呛,还一下子冒出两个。打死我我也不信。顾开国也说,妈多好的一个人,不可能得那样的病。
我看妈麻将照样打得乐呵,就寻思着,下星期去乌市参加学习班时,再带妈去好好查查。
谁知顾开国手快嘴快,给哥打了电话。打完了才告诉我哥要来,我剜他一眼说,哥又不是医生,他来有啥用?就你事事的!
哥把出租车当飞机开。见面就凶我,你这医生是干啥吃的!转脸又冲妈喊,妈,走,马上去住院!
妈直愣愣看着哥,嘴唇哆嗦半晌,没哆嗦出一个字。
我也被哥黑云压顶,着急忙慌地向院长请了假,又求他想办法跟肿瘤医院联系个床位,就把自己丢进车里。
妈的小狗嘴嘴,不知啥时先进到车里,趴在副驾驶座上。
我说,嘴嘴下去,今天不带你。嘴嘴扭头望我,摇摇尾巴。顾开国伸手唤它,嘴嘴,来抱抱。嘴嘴看着顾开国,又扭转头,望向它的主人,摇尾巴。
妈眼睛钉在窗玻璃上,好像没听到也没看到旁边的事。哥脸青黑,倾身拎住嘴嘴的后脖颈,把它甩出车外。
车呼地启动。后视镜里,嘴嘴跟着车在追,顾开国跟着嘴嘴在追。
哥紧握方向盘,直着眼睛急转弯、急刹车,见车就猛摁喇叭。
我和妈在后座上,一会被甩到这边,还没坐稳又被甩向那边。想让哥慢点,但瞄一眼哥腾着凶气的侧脸,又咽下要说的话。紧挨妈,手揽在她腰间。
妈不说话,不睁眼,只是一声声叹气。
妈叹出的气淤在我心里。我劝妈,别紧张,说不定是虚惊一场自己吓自己。
妈脑袋在靠背上左右晃晃,又重重地叹口气。车窗玻璃纸烂了一小块,漏进一洞光斑在妈脸上跳来跳去。
不知啥时,我的手已紧攥住妈的手。妈要是真的癌症了……我的心好像也被攥在手里,硬硬的一个疙瘩,也开始胡思乱想。
谁知还真不是胡思乱想,袁医生红嘴白牙,诊断清楚。袁医生还红嘴白牙地告诉我,你妈说不了话,是肿块压迫,也是受到突然的刺激。
妈的主管医生姓袁,有双好看的眼睛。把我叫到办公室时,她已把片子挂满阅片机。
袁医生在片子上指指点点,说得很具体。我在恍惚。好像是科里的一次病例讨论,我在向医生们解析29床病人怎样怎样。
妈住29床。袁医生见我眼睛发直,以为我和其它病人家属一样,接受不了病情。她停住说话,看着我。
我被袁医生看回转神,说我也是医生。袁医生说,哦,那就简单了。啥-啥简单?我一时没反应过来,看向袁医生。袁医生抿抿嘴,看向片子。
死也想不通。妈在我家住,长了两个癌我这个医生居然毫无察觉。
唉,我这医生当的。怨恨自己,也憋屈得很,一双眼睛也跟妈一样,老是湿汪汪的。
妈嘴里说不出话,想说话的时候,不是叹气,就是流眼泪。
妈一直乐呵呵的,突然变成这样,我好不习惯,老是错觉,这个妈还是那个妈吗?恍然间,听妈嗔怪,傻丫头,你还有几个妈?
哥整天垮张脸,跟他讲话他爱搭不理。
气得很。妈这样,我也着急、也难过啊,你才跟妈过过几天!不想看哥的脸子,可病房就那么大点,磨不开。
跟顾开国抱怨,他却向着哥。哥一家就指着他开出租挣钱,他还停了车去照顾妈,哥真是挺好的。
我冲他嚷,那是我不好吗,是我让妈癌症了吗?
顾开国又调过头安抚我,说你和妈就是一个人,你是妈的命,妈是你的魂。行了,别瞎想,你天地良心好好伺候妈……
心烦气躁,我堵住他说,良心有啥用,我一个医生收拾不了个病……
顾开国被我堵得没话了。正要挂断,又听他在叹气。唉,家里突然少了你和妈,我和嘴嘴好没意思。嘴嘴整天卧在窝里,守着妈的床,给火腿肠也不吃,现在皮松毛躁的。
听上去,顾开国也皮松毛躁。
我能想象嘴嘴的样子。那就是妈的影子,妈乍一走,它肯定接受不了。唉,人都焦头烂额的,哪还顾得上狗。我闷闷地说。
顾开国怔一会,说也是,又说,去宾馆开间房吧,你和哥換班时去住,免得天天呆在病房憋闷。
二
化疗、放疗,妈哇哇地吐,喝口水也吐。眼见着,妈身子瘪了,下不了床,头发也一把把掉。
哥找来理发师,对妈说,咱把头发先剃了,以后再慢慢长新的,啊-。自己坐在床头给妈当靠背。
理发师傅剃刀动动,转眼,妈的脑袋就光溜溜的像个葫芦。
哥扭身一看,滚下几颗泪蛋子。
冷不丁见哥掉眼泪,我这个泪包子倒吓得忘了哭。从小到大,受点委曲就瘪嘴向妈哭。妈叫我泪包子。
妈现在也成了泪包子。可妈今天别过脸,没哭。我有些奇怪。妈把身体里的水都吐光了,没得眼泪可流了?
我去卫生间用凉水拍拍脸,红着眼泡出去买了顶帽子。帽子是紫红色的,有六个角角,妈戴上,衬得脸好看些。
妈天天躺着,像是长在床上了。这段时间,喊她,她有时眼珠转转,有时毫无反应。
伏在妈脸前。妈眼睛明明睁着,两潭眼水拗黑,我们的影子在里面漂着,妈却像啥也没看见。
哥又冲我凶,这啥鸡巴医院,咋越治越厉害!
癌细胞就要把妈给吃掉了……我不搭腔,心里怕得呀,要紧捏妈的手,身子才不抖。
隔壁病房那老头又在骂人、摔东西,声响似暗刺,一根根扎进我肉里。
问过袁医生。袁医生说是个肺癌晚期骨转移的病人。老头脾气大,打儿子骂丫头,怎么也不称心,儿女们一生气,请了个护工,全闪人了。
跟那护工打过照面。看面相四十来岁的一个女人。平时只听得见她进进出出、悉悉索索,没听过她说话。
老头一开骂,我就揪心。生怕他刺激到妈。两个月过去,我天天神经紧绷,感觉自己都要神经病了。不由怨那老头,病都得了,发脾气、摔东西,有用嘛!还是我妈好,安安静静,不吵不闹,整个一“模范病人”。
可到了夜深人静,又揪心得很。
老头是吵是烦人,但总算有点活气儿,不像我们病房。当初选这VlP,是怕病房有其它病人刺激到妈,现在倒好,刺激没少,又多了份静寞蚀人。
给妈翻身、叩背,活动时不觉得,一躺下,就觉得妈那边的白土堆里,静寞像霾气向空气里漫涌。
经常睡着睡着,乍地醒来。惊惶地看向妈。一眼,妈不动,再一眼,妈还是不动。心突突跳,踏拉着鞋转到妈面前。
毛玻璃似的夜光里,妈面颊深陷,嘴半张,牙齿森白。
我把手探在妈鼻子前。若有若无的一点点气息。反复试几次,才松口气,退回到陪床上。再就睡不着,就枕着胳膊,看妈。
夜光里,白被子白床单白枕头,六个角角的帽子灰黑一坨,像是白土堆里长出的什么东西。怪异得瘆人。
妈喉咙里又在啃-啃,我起身去叫护士。护士打过针,我给妈翻个身,掖被子的时候,见妈的眼睛在眨。
我问,妈,渴了吧?拿过水喂她。妈别过脸,从体腔深处叹出的气,扑向我。
我瘪嘴叫声“妈-”,又不知说啥,便坐在床边,手伸进被窝,在她背上揉捏、轻叩。
妈只剩一张干皮,骨头一根根支楞着。手在妈身上动作,自己心里却一潭黑水浪高三尺。癌细胞这家伙把妈的乐呵吃掉,还等着吃啥!
妈一直是个乐呵的人,特会劝人。
我但凡不开心,妈就说,啥大不了的,再难,还能难过粮食关?再愁,还能愁过咱娘仨每月只有二十斤粮?
妈爱讲过去的事。
那时你哥才两岁多,饿得把自己的手指当咸菜疙瘩啃。你爸也是逞能,说我们连守着湖有鱼吃,硬是让团里只给我们连队,出工的十斤、不出工的五斤粮。二十斤要顶一个月,那时才难死了……妈说“难”,还是乐呵呵的,不像现在动不动流眼泪、叹气。
三
睡-疼醒-打针-再睡-再疼醒-再打针,一天里的大多数时间,妈昏睡不醒。偶尔睁开眼睛,赶忙凑过去看她喊她,妈却啥也没看见、没听见。
哥就知道跟我凶。这是咋搞的,妈咋不认人了,不行换个医院!我也憋闷得要爆炸。化疗放疗,都跟癌细胞一个鼻孔出气!
唉。我现在除了叹气,都快忘了自己是医生。真不知这么多年是咋给病人看病的。杯子里还剩些咖啡,我端起来一气喝完。醇品咖啡苦得乍舌,也没见几分提神作用。
我呆坐在床边的小椅子上,想想些啥,又啥也想不了。表好像停了,天总也不亮。我深吸口气,叹道,明天再找袁医生说说。
袁医生知道我是医生,啥话也不避讳我。
还有没有更好的药能治我妈。还有没有别的医院能救回我妈。我常跟袁医生念叨。
肿瘤科的医生可能听惯了这类话,我念叨,袁医生照样开医嘱、写病历,忙她的。
袁医生给我一个侧脸。我坐在一边,像是在等答案。
其实答案明摆着,袁医生说的我也会说,没说的我也知道。我们都是医生,这样的病真治不了……
可还是忍不住要问。不问不行哪,妈的情况一天不如一天。
天天要跟到袁医生办公室坐会儿。在医院上班二十几年,落下了职业病。往医生办公室一坐,感觉自己就是医生,没有医生治不了的病人。可妈不是你的病人。我嘘自己。
还是又跟到办公室。袁医生用她好看的眼睛把我招呼到身旁的椅子上,还忙她的事。
还有没有更好的药能治我妈、还有没有别的医院能救回我妈,同样的话在心里挤撞。
撞出个念头,那就停掉所有治疗吧。念头顺着牙缝溜出来,我差点咬了舌头。
袁医生一怔,看向我,张张嘴又抿抿嘴唇,说这也是个办法,免得受罪。
停掉所有治疗,把妈搬回家去。我被这个念头魇住了。
不-不,那咋行!每次念头闪出来,我就狠揪自己的头发,想把自己从念头里拔出来。
可念头一不留神就来。给妈擦身子,它来。看哥的阴脸子,它来。睡在梦里,它也来……
妈毫无察觉,还是静静地躺着。哥问,转院的事,你跟袁医生说了没有?我没吭声,低头揉捏妈的脚。
往哪儿转呐,转哪儿也是个没治……心灰灰的,手下不知觉就重了。
妈收收脚。我怔一下,又捉回妈的脚。又想冲妈瘪嘴哭,妈你咋那么会得病,得个病就没法儿治,你让我咋办?
念头又来,我赶紧摁住。哥要是知道我不想给妈治病,非打死我不可。想着,就感觉皮带抽过来,我下意识地一缩脖子。
我想我是被哥说的爸吓着了。爸在哥嘴里,就是军阀混蛋,动不动用皮带打人。打他、打弟弟,妈护,也打妈。
哥是串脸胡子,腮帮子青黑,面相凶。我问过妈,哥长得是不是像爸。妈说,你哥和你爸是一个模子扣出来的。我又问妈,爸是不是特爱打人。妈吱唔道,也是你哥太捣蛋……
可不敢让哥知道!我小心翼翼地看住那个念头,不让它“乱说乱动”。我也管住自己不去招惹那个念头。得癌症的人多了,人家咋治你咋治,实在没治,也要耗在医院。
可我是医生,不是人家。与其毫无希望地耗下去,不如把妈搬回家,自己守着,让妈安安生生走过生命的最后一程。我在讲道理。我听不进去道理。别胡扯,病人就该住在医院!
四
转眼,妈躺在病床上四个月了。
袁医生说,你们照顾得真好,不像隔壁,请了护工,有骨头的地方还是压烂。袁医生对我们轻言细语,说到那个老头,就掩不住厌恶。
那老头确实难缠。有事没事就呻唤。痛啊,痛死老子了!其实刚打过针没一会儿。
女人要是不去叫护士,他就骂、就摔东西。女人有时去求护士,有时就站在楼梯间的窗口前,一站站好久。
我说,那女人不错了,只要老头叫,她就在弄。袁医生撇撇嘴说,再怎么着也不如自己家人。
那倒是。我和哥两人,一个白天、一个晚上,掐着点子伺弄妈。
说实话,刚开始挺担心哥。他粗粗拉拉一个人,肯定啥也不会弄。没想到,翻身、叩背,接屎接尿,他做得比我顺溜。
我给妈垫尿盆,不小心就划拉到妈。哥见不得妈屁股上有红印子,看见就凶我,你这医生算是白當了,全嘴上工夫。末了还加一句,都是妈惯的!
我想回嘴,又心虚。唉,哥说的也没错。这么多年,家里事都是妈在做,昊昊小时候拉屎尿尿我也没管过几回。
现在妈躺倒了,要是不好好看护,会生压疮、会坠积性肺炎……理论上的东西我都懂,可真上手去做,我笨手笨脚,哥倒像专业护工。
怕啥来啥。这几天妈喉咙里痰多了,还真坠积性肺炎了。
袁医生给加了抗生素,我和哥加紧叩背清痰。就这还不行。
夜里我正睡着,听到妈喉咙里“咯-”了一声,等我跳起来跑过去,妈已上不来气。
我大叫,护士-护士!忙把妈伏在床沿,用力拍背。护士推来吸痰机,一通忙活,妈才倒过口气。
又吓过我两次。我干脆找袁医生要了吸痰管,放在妈床头。
晚上是不敢睡了,就坐在床边守妈。
哥说,一晚上一晚上不睡,你也受不了,我们一人几小时地轮班吧。
我说,你又不会吸痰,你还是看白天吧。白天医生护士多,妈情况不好,你就喊他们。
破天荒地,这次哥没凶我。我想,长时间守在病房,哥可能也是又累又急,才脾气坏,说话戗戗。
哥粗粗拉拉,其实心挺细。那天我看见床上摊着张地图,哪里到哪里,写着地名,标着距离。
是乌市的地图。问哥是不是想逛街给嫂子昕昕买东西。哥说你少管!收起地图,垮着脸就走了。把我气的,追着哥的影子嘟哝,不知好歹,谁要管你的破事!
我知道哥想妈快快好起来。妈好了,他好去跑车挣钱。
哥和嫂子原来的那个厂子倒闭了。这些年,哥开出租车,嫂子在超市打工。自从昕昕上了高中,哥就让嫂子辞了工作在家全陪昕昕。
嫂子说,胜利说了,昕昕一定要考上个好大学,压过昊昊。
你凶我也就算了,还想欺负我昊昊!把我气的。妈却乐咪咪的,连说好-好。昕昕压过昊昊就好?妈就是个偏心眼子。我嘘妈。
妈指头戳我脑袋,说你个没良心的,从小到大偏心你,还说这话!你爸打起人来吓死人,你是没看见你哥小时候受的罪,但你该看见他这些年岔着运,一家人张嘴等他养……
那次妈真生气了,收拾了东西要去哥那。免得给你哥一瓜两枣你眼红……妈发起脾气也够吓人。
幸亏顾开国拉住妈。
顾开国转脸劝我,咱家又不指着妈那几个钱过日子,她高兴给哥就给呗。老人就那样,见不得哪个儿女受苦。
我气得不行,说这都啥呀,从头到尾,我说一毛钱的事了嘛!
其实,妈一点退休金没少往哥家贴。嫂子那张嘴,他家的啥破事都跟妈叽咕。
胜利又被包车,昨晚三点还没回来;昕昕长高了,衣服又短了;出租车又要买保险了;昕昕又要订复习资料了……芝麻西瓜,乱七八糟,没她不说的。
嫂子说话,妈就听音。嫂子那嘴头子,把妈哄得像他们家的活银行。
顾开国这啤酒桶,就泡不出啥清爽东西。才在跟我说,哥为了妈哥停下出租车,哥真好,转脸他又对哥说,胜红为了妈,科里家里的事全撂下了。
这样说来说去有意思吗,妈是我妈,也是他施胜利的妈,我和他不看,谁看?气人得很!
五
坐时间久了,小椅子硌得屁股痛,腰断了似的。
隔壁老头又在骂,睡死呢嘛!老子花钱就是让你来睡的吗!听不到回嘴,只有悉悉索索的声音。
老头不骂了。静寞又铺天盖地罩下来,裹住我。
有一两次老头骂得厉害,我顺着门缝向病房里瞅了瞅。跟妈同样的一堆白土,只不过妈没声,他这个有响动。
唉,老头以前可能也不是这样乖张,他也是痛得没办法。我暗自叹一声,扭扭屁股,静寞也随我扭了扭。
那念头又在探头。妈没多少日子了,把妈接回家吧,让妈安安生生走完最后一程。
以前对自己的病人,也开过类似的“医嘱”。家属有的听劝,有的跟我吵架。
明明没有治疗价值,拖下去,浪费时间浪费钱,还弄得一家人不安宁,何苦呢。
治疗价值是对你们医生而言,对我们家人来说,人没了就什么也没了。你懂不懂感情!
家属跟我嘈嘈,我不以为然。人不能总是感情用事,要相信科学,要尊重生老病死的自然规律……但这次“医嘱”下给自己,我发现我也感情用事,跟自己嘈嘈个不停。
每次一想到“放弃治疗”,脑仁就刺-刺地紧着痛。我按紧太阳穴嘈嘈自己,你是个啥人,妈没用了就不管了。
我委屈,瘪嘴想哭。哪是那样的?
妈有病不给治,你还想哪样!静寞像空谷,尖利的呵斥声回落其间。
脑仁刺-刺跳痛,貌似要挣破脑壳。不行,出去透透气!
大门才开了条缝,冷风就蹿上来。我打个寒战,想起今天是元旦。
咋给忘了。中午我还特意从饭馆端了两个菜去病房。哥戗戗我,妈都这样了,还有心过节!
我知道哥不愿沾我一毛钱。他跟我算得清。白天他在医院吃,晚上我吃好了到病房。宾馆的钱,这星期我交,下星期他续费。
其实每天下午我可以早点到病房,买了晚饭和哥一起吃。想给哥省点钱。可哥垮个脸,我进门他抬脚就走。
死要面子!我在心里嘘哥。转脸还是心疼哥。哥眼袋都熬出来了,走就走吧,早点回宾馆补觉。
可今天是过节,他还摆出一毛钱不沾我的样子。我把嘴塞得鼓鼓囊囊,挑衅似地瞪着菜说,不知好歹,你不吃我自己吃!
哥被我的样子逗得难得一笑,说你以为你还小,还有妈惯着……话尾巴被啥掐掉,哥望望妈,又是一副黑脸子。唉,也不知妈什么时候能好----
哥的声音湿重,惹得我也心里泛潮。妈好不了了……刚吃下的饭,硬硬凉凉地顶在心口。
新年,今天是新的一年了,妈能撑过今年不?我仰头望天,眼泪又往外涌。
扑到脸上的风里,夹着雪粒。这个冬天怪得很,没下过一场像樣的雪,却天天都要飘点雪花。
脸上湿漉漉的。我抹抹脸,抡抡胳膊晃晃腰,又抬头望天。
夜空黑黢黢的像个无底洞,一点也不像新年。我肚子里说。新年该哪样?我黑眼睛看黑夜,啥都黑黢黢的。
妈在黑黢黢的无底洞里飘着,脑袋铮亮,脚下没根。
冲无底洞,我瘪嘴哭道,妈,你说你这样,我该咋办?
妈笑笑地说,没事,我死不了。
我像小时候一样,可怜巴巴地拽住妈的衣角,说那我们就回家吧----
妈一闪,不见了。
眼前只有路灯,只有夜空,哪儿有妈!
脑仁儿又在刺-刺跳痛。我突然害怕,难不成我脑子里也长了癌?!
妈有病不给治,你个没良心的不长癌才怪。谁在说话!心突突跳,像被鬼撵,我跑回病房。
妈安安静静地躺着。我靠在门边,按住胸膛,怕心脏跳出来。
六
早晨哥来换我,脸比外面的天阴,眼袋更大,像是一夜没睡。
知道哥为昕昕的事烦,我不想招惹他,赶紧溜出病房。
穿过小门来到公园。还是公园空气好。猛吸几口,凉沁沁的空气,醒脑清肺。
前些天,嫂子打电话跟我说,这次考试成绩不理想,昕昕闹着要换学校。也不知你哥啥时候能回来,我们这边的学校都不行,看你哥回来能不能托托关系,把昕昕搞到市四中去……
我怔半晌,不知该咋接她的话。暗自嘟囔,昕昕是你和哥的眼珠子,但她不是所有的人眼珠子。不是我说,就昕昕那成绩,能顺顺当当考个一本就行了,还想这想那的。
可哥和嫂子不这么想,有啥办法?依我看,是嫂子怕哥凶她,在家守着,还没把女儿守进985。
985、985,985学校是随便哪个人都能上的?嫂子叨叨个不停,我烦得不行。你老公也就是一的哥,你让他到哪找门子上市四中?
在心里跟嫂子斗气。现在就你是闲人,有本事你自己去找嘛!你也就占了个嘴甜、能说,也就昕昕、胜利两片天。几个月了,我和哥都快累死了,也没见你来换换,还今儿这明儿那地找事。唉----我连连叹气。
我现在也跟妈一样,越来越爱叹气了。叹气有用吗!白说话有用吗!满腔郁忿,只能说给寒风中瑟立的白杨。
感觉阴沉沉的天又矮下几寸。起风了,树枝哗哗响。天气预报今明两天有暴雪,看来这次是真要下点像样的雪了。
我缩缩脖子,见公园边小笼包子店腾着热汽,便朝那边走去。
刚走两步,手机又响。掏出一看,是护士长。
又啥事。我有点烦,接通电话就问,到下午了?
护士长没理我的话中话,径自说她自己的。院里让写年终总结。
我不是把U盘留给你了吗,你照着去年的,大概改改数字就行了嘛。我想快快说完,快快挂电话,免得她又提那我办不了的事。
护士长偏偏又提那事。主任,你能不能抽空回来几天,看着把年终考评搞完?
我口鼻被冷风灌满,说不了话。
护士长还在说,考评时你要是不在,我们科的先进名额肯定要被挤掉几个。
我问,今年院里给我们几个?
护士长说,还不知道。不知道说啥说!一口气顶上来。不及我发泄出来,护士长赶忙又说,院里从来都是会哭的孩子有奶吃,那几个事妈主任,最近天天往院長室跑。
行了行了,我知道了。我说完就挂了电话,我怕接着冲出来的话伤着护士长。我妈还躺在病床上生死未卜,哪有时间管你那些破事。
脸皮冻得僵硬,我搓着脸,跑进包子店。
点了笼包子、要了碗豆浆,我吃得很急,一会儿鼻尖就冒汗星子了。
回到宾馆,横竖睡不着。一会是哥家的事,一会是科里的事,咋想都是没招。
昕昕的事肯定是大事,可是让哥回去,我一个人一天到晚守在病房?不不,不行。想来就心慌。再说了,哥回去肯定也攻不下四中那高门槛。
先进的事也是大事。一年到头忙得要死累得要命,咋也要多争取几个名额,宽宽医生护士们的心。可我咋回去?就算回去,院长也未必听我的。
唉!乱七八糟的事全搅一起了。
更多精彩内容登录《西部作家》论坛链接阅读:http://www.xbzjwcn.com/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=37919&fromuid=1808
赞(0)
最新评论