她的30年···
1943年秋天,她死了。在巴黎远郊蒙特维尔格疯人院,一位年逾古稀的老妇溘然离世。没有任何遗产,也没有一个亲人在场,在她僵硬的身体旁只有一张铁床,和一只带豁口的便壶。
这是法国女雕塑家卡米尔,她12岁就开始捏维尔纳夫的粘土,对雕塑有着偏执的狂爱和超越男性的才华。是她曾经的老师,享誉世界的雕塑家罗丹创作灵感的源泉---“我所有作品都是表现你的。”多么冠冕堂皇,简直可以叫人感动落泪。
提起罗丹马上就联想到他的作品思想者,人类总是在该思想的时候放弃。还有个“吻”的雕塑却更加震撼。一对情侣吻得肝肠寸断,起伏跌宕。好生眼熟,在哪里也见过如出一辙的作品?
沙恭罗达来了。谁的作品?卡米尔·克洛岱尔。不容置疑地说,卡米尔的吻更令人撼動,情的搅扭.迷离,纠结,嘶喊,狂放,忧伤,绝望,体现得这样动人。卡米尔是雕塑大师,她的《成熟》、《窃窃私语》、《沙恭罗达》、《珀尔修斯》作品和罗丹是处于平列地位的。
可惜世事总爱这样开大玩笑,罗丹享尽荣光,卡米尔一直在他阴影之下,一提起她就会把罗丹联系在一起---罗丹的学生,模特和情人,15年的缠夹,青春全赋予这个伟大的男性雕塑家。这位前额高高,眼神纯净蔚蓝的小姑娘12岁开始捏泥土,天赋极强,这个时候令世人嘱目的雕塑家,《青铜时代》的作者罗丹来巴黎圣母院科拉罗希雕塑专科学校,在这里他看到了天赋过人美丽绝伦的卡米尔。在1883年春天的一个阳光明媚的日子,当19岁的卡米尔第一次遇见罗丹,47岁的他就成了她一辈子的债主。
感情就是这样无怨无悔的吗?罗丹有妻儿,看起来,卡米尔甘愿作掠夺者,背着“母狗,妖精”的恶名,是因为崇拜,炫目的光环蒙蔽了她的心,少女是懵懂无知的,可以不撞南墙不回头。罗丹许诺她的是这两个词—艺术和爱情。就这样,艺术打着爱情的旗号绑架了卡米尔,作了罗丹的小母羊,承受了15年鞭打。罗丹的博大才情,他们的激情在雕塑室里得到迸发,在碎屑中,在雕琢流线,在曼妙的咖啡屋,在河边垂柳之下,他们忘记了现实一切,爱情这会子是可以冲破藩篱的。卡米尔就不在乎爱人有妻儿的事实。一切是基于“我愿意!“她也许不是为罗丹,而是为艺术,献身,最宝贵最纯美的光阴,都献给艺术。
艺术令人疯狂,爱情也令人疯狂。天才总是多舛命运,文章恨命达,魑魅喜人过,古今中外都一样。今天或许很难找到为艺术为爱情疯狂的人,为金钱物质疯狂的居多,所以弥觉珍贵。她的沙恭罗达,那对情侣相拥而吻,互相只能看到背部,线条的流畅性感,人类的情愫,表现得淋漓尽致。这尊雕塑一定注入了她的灵魂诉求。
从一开始,19岁的她就隐约意识自己被抛弃的命运,她只是大师众多情人里的一位。还有罗丹夫人,这是罗丹一有状况就用她来作为挡箭牌,用来表现大师责任和道义的道具---我不能像开除女佣似的叫她离开,她是我儿子的母亲。多么富于道义的拒绝。其实可以用在他任何一个情人那里。卡米尔总是走在大师身后,阴影间谁也看不见她的哀愁。谁说掠夺者能有这样的表情?如此哀怨动人。
患得患失的15年,34岁的卡米尔,终于选择了离开。和盛名之下的情人是没有自己的地位的,大师的情人多不胜数,卡米尔厌倦了漩涡,选择离开。她穿着粗布工装,开始自己的创作。但是一直是“罗丹的学生“,致使作品无法卖出,饱受困窘折磨。大师曾来看过她,害怕她抄袭自己的作品,并且要求她不得有丑化自己的作品出现。15年的纠缠就换来这样的警告。卡米尔为这15年早就被家人社会遗弃,曾经支持过她的父亲后来也伤心绝望,他费心支持的才华让情欲拐带而去,一叶风帆遇到飓风,彻底转向,很明显,女儿毁了。
处境的悬殊,明暗对比过大,一方亮堂得白昼喧天,五彩缤纷,一方暗黑尘封。性格开始裂变,她大声咒骂罗丹,向他扔酒瓶子,倾倒垃圾,她打碎了自己所有的雕塑作品,疯了。1913---1943年,她在疯人院关了整整30年。不知道是怎么度过的,完全绝缘了雕塑,只剩躯壳,晨昏终日。精神病人生命力是惊人的,大脑崩溃,身体还存在。卡米尔,那30年,还记得起来吗?
她孤独地死在那里,一无所有。生命的最后一刻,谁掠夺了她的一切?埋葬她的地点因为市政建设,早已夷为平地,卡米尔彻底消失。她的作家弟弟保罗曾在坟墓前悲伤道---卡米尔,这究竟是怎样的一场虚无?都是虚无!
但是卡米尔的作品并非虚无,史上罗丹和卡米尔的抄袭争论可以休矣。沙恭罗达比罗丹的吻更慑人心魂。这里有她独一无二的灵与肉,而罗丹是打批发的情感,卡米尔丢失了自己15年乃至一生。看到那两个紧紧拥抱,就像分别千载重逢,要用绵长激情的吻,吸干曾经的泪,他们不是硬冷的石头,是有生命的,有情有义的,血肉澎湃。人类这一永恒的爱恋,为什么总是透着绝望和癫狂的因子呢?“问人间情为何物?直教人生死相许”!
她疯了,罗丹据说在卡米尔被送进医院那天中风。15年的纠缠,卡米尔失去了全部。而大师的情欲泛滥得到广泛的应证,名利双收,趋之若鹜的女人们,罗丹这辈子不遗憾。只是在某些静下来的时候,也许想过卡米尔和他的15年,这个给了他灵感创作的源泉,那时候是那样丰美丰盈。他曾去看过卡米尔,但是后者已经完全不认识他。
他们都是赋予冷硬石头生命的大师,一个在前面,一个隐藏在背后,该卡米尔浮出水面了。记住这个作品吧---沙恭罗达!那对吻得天荒地老山河失色的情侣,原生态的激情。当她19岁站在艺术学院,抱着她雕塑的洁白脚,用它来请教罗丹的作品,是不是已经开始在预示---可怜的姑娘,你的人生从此迈错了。
令人匪夷所思的很多,男人的泛情,自私,欲望,整个男权社会对女性才华的漠视和拒绝。还有卡米尔家人的绝情,她在疯人院里关押了30年,她的母亲和妹妹竟然一次也不肯去看她。和唯一有联系的弟弟保罗,那颗尘闭的心,也不知所云。人们视这个天才的雕塑家为病态怪异,雕塑本来就是男人的艺术,她一个女人凭什么敢于和罗丹叫板呢?你只能以地下情人作为称号,一切荣誉都不是你的,哪怕大师剽窃她的灵感和艺术手法。
法国拍过这位女雕塑家的电影,整部电影的气氛是压抑晦暗,很难看下去,这是一个绝望的天才女人的呐喊,阿佳妮演绎得很好---任何摄像头都不能面对这种深邃迷茫却执拗的眼神。本来这部电影是叫做“卡米尔,克洛岱尔”的,可到了中国却给翻译成“罗丹的情人”。卡米尔是不会接受的。
疯人院的30年,一万多个晨昏,她完全隔离了雕塑。一个躯壳在世上多停留了一万多天。她打碎自己的全部作品那一刻,也许就已经意识到---雕塑使她失去自己,毁灭一生,还要这劳什子的东西作甚?
能说这30年的岁月都是无怨无悔的吗?不知道,只有那疯人院闭锁的庭院里,依稀传来几声喃喃---我是卡米尔,一个爱雕塑的女人,不是谁的情人。
赞(0)
最新评论