柏青

　　一日无常到，方知梦中人，万般将不去，唯有水东流。《射雕英雄传》中周伯通说，报仇最好的办法就是要好好地活，和仇人比谁的命长。那个写了《九阴真经》的人，为了报仇躲进山洞了。时间倏忽，等他出来的时候，却发现他的仇人都死了，自己练就的武功白费了。是时间帮他把所有事情都搞定了。天下大事，交给时间，时间会周全、平复一切的！

　　一个人就是在时间里一分一秒地活着，这就是人生，也是人生的全部。

　　一夜之间，我感觉自己成了拥有时间的“大富翁”。霎时对突然拥有的大量时间，不知怎样安顿。像穷汉得了一篓金锭，慌然无措。

　　不要时间，就是不要生命。一个时期以来，我就想不要时间；想活在时间之外。然而，任何一个生命都影响不了时间，只能在时间中逐渐走向衰老枯竭。生命没有办法与时间抗衡。也不可能生活在时间之外。就像一条鱼不能离开河床，见过一条在马路上闲逛的鱼吗？

　　突然，有大把大把的时间可以奢侈，可以铺张浪费了！

　　时间的於积改变了生活方式，让我产生了强烈的不适应，以致生活零乱，生命廖落，蹉跎委顿，有时自己像个植物人似的，大脑空空荡荡的，身体如行尸般地走来走去。

　　我企图改变这种形态，通过睡觉，看肥皂剧，吃东西，发呆，网聊，涂鸦，晒太阳，玩游戏，网上瞎逛来调节，但作用不大；总是有一个最无聊最漫长的下午，让自己过不去。这个下午于几十年前的那个下午相似。那个下午并没有发生惊天动地的事情，也没有刻骨铭心的挫伤与打击，就是那种平平淡淡，让我记忆了半生，挥之难去。

　　那是我小学毕业后等待上初中的日子里。我和妈妈一起在队里承包了十亩玉米地，剥玉米（皮）。扒十亩地就会给一车玉米秸做烧火柴。我和妈妈在玉米地奋斗了七天。那几天把我晒成了小黑孩，早出晚归，中午不回家。我的手裂得七裂八瓣的，每个裂口都往出浸着血，疼痛难忍。最可恨的是那地垄怎么会那么长？扒一穗苞米，铺子也不见少；扒一铺子，那一趟子也不见少；扒一趟子，那十亩地也不见少。那漫长的下午，日头总像火炭似的悬在天上，那真是世界上最漫长最窒息最难熬最可怕的下午……

　　还有一次是在北京首都机场候机。

　　2012年初秋的一天，我们一家三口人很早地就从北京车公庄大街一家酒店里起了床，洗漱完就收拾行李到一楼巴台结账，之后，打“的士”到医院消化科取检查报告单。一路上尽看到围着绕行标志的下水道口。据司机说，北京这场百年不遇的大雨，造成190万人受灾，经济损失近百亿。大雨冲走房山的7户人家，还有一家养猪场。路面，桥段，全部毁坏，造成了积水、山洪和泥石流……听后有些提心吊胆的，心想，反正病已经看了，还是早点离开好。还好，从车公庄大街到西直门附近很顺畅。

　　医生看完检查报告后，又问了一些我的饮食情况和长期用药情况说，我想开的药你都用了，那就这样维持吧，这种肠胃的慢性病确实没有什么更好的办法。我特别提出现在吃的一种强力止泻药有没有负作用？会造成药物依赖吗？医生的详尽回答使我的担心放下了。

　　离开医院在附近吃了早饭后，上午10点钟我们出发到首都机场。到了机场，因为起飞时间还早，我们转游了几个小时，看遍了一号候机楼的候机厅、餐厅、茶吧、商场、书屋、棋牌室所有能去的地方。妻子和我还在背景好看的地方互相照了相。突然，听到广播说：因天气情况CA1137号航班延误，请您随时等候广播通知。

　　开始，我想，也就是延误个把小时到头了。说呼和浩特白塔机场正在下雨，飞机降落不了。那只好等天气吧！庆幸地是广播没有说“取消”这次航班。给两个经常互发短信的老友發几个“幽默段子”，一个小时很快就打发过去了，没有听到所乘班机登机的广播。

　　妻子问我饿吗？还不觉得饿。妻子说去餐厅吃点什么，那里的座位舒服些吧，我表示赞同。在餐厅的整个过程中，我们像电影里的慢镜头一样，慢慢地、磨磨蹭蹭地做着一切，为的是多坐一会儿这里的软席座位！终于没有等到登机的广播，我们也不能不离开餐厅了，不然，服务员非赶我们不可！因天气原因，候机厅里滞留的旅客越来越多，座位很紧张。这时妻子主张去茶吧喝点什么。她变得越来越机智了。我们三人坐定后，看了看饮品单子，选了最低价的48元一壶的滇红茶点了。将一壶茶喝得由浓变淡时，广播通知CA1137登机了！虽然登机口做了变更，让我们从二楼再返到一楼，我们也完全不感到麻烦，兴冲冲地排队登机，时间已经是晚上十点多了。心想今天无论如何也回到家了。

　　在飞机临上跑道前虽然又等候了半个小时，但还是起飞了！

　　四十分钟后，飞机在城市上空盘旋着……飞机上的播音员突然说：因白搭机场下雨，飞机无法降落，航班将返回首都机场……

　　回到首都机场后，又滞留了六个小时。这六小时我们就坐在茶吧里，虽然，一壶茶涨到了168元，但我们决计在这里等到再次登机。为防备自己犯病，我加吃了二次管心脏和管肠胃的药。特别是保证别腹泻。如果在候机室或登机、乘机时腹泻，那可太恐怖了！来北京那天，当飞机已经下降，机上卫生间停止使用时，我的肚子突然有情况……于是，只好央求空姐让我使用一下卫生间吧……那难堪、那窘迫简直就想从飞机的舷窗跳下来！回程无论如何丑剧不能重演，不能！……。这样，一家三口一分一秒地捱着。茶吧里那个电子钟每走一秒都像一把鼓捶儿敲击在我的心上，我恨不得让三千六百秒甚至是三万六千秒一齐敲下来，以缩短我焦灼之心的长度……

　　从深夜到黎明，从早晨到上午。这要命的六小时像我前半生的六十年！太，太漫长了呀！我开始憎恨时间，我试图躲到时间之外，抛弃它，无视它，一切重来。看宇宙的涡流，苍茫的云海。黑洞，面无表情，埋头饕餮着硕大红日的光焰。三界轮回，翻覆瞬息，已越千年。上帝睡熟了，让我脱离时间的隧道。

　　博尔赫斯曾说过：我希望时间会变成一个广场。它可以容纳很多意外。是的，我似乎在等待着什么意外的发生。

　　自从有了很多的时间，有点度日如年之感。早上起来，对着镜子，打个呵欠，对着一排假牙发呆。上班时候，对着一支烟一杯茶，和财经报上狂泻的股市感到乏味；吃午饭了，对着碗里的骨头，和桌上的骨头。不知道该把碗里的放到桌上，还是把桌上的放进碗里。整个下午，我对着窗外静止的树叶发呆。街上有暴走族的摩托车队，和高速飞驰的铁器撞击路面，而擦出的新闻。到了晚上，我对着厚厚的购物杂志，或电视机里，不停地跟男人接吻的女明星发呆。午夜的钟声好沉闷，熄灯之后，我对着黑暗，以及黑暗中的虚空发呆……

　　又一个重复的下午，思绪格外杂芜，季节的枯枝藤蔓伸向遥不可及的地方。家里安静得可以听到羽毛落地的声音，我头脑一片空白。没有忧伤也没有想头。任凭时光流逝，没有依依不舍的送别，更没有望穿秋水的等待。电子钟滴答滴答的跳动着，愈合的旧伤，被回忆慢慢的撕开。查询旧电话本，那些名字渐渐模糊。看着短信息，那些日期渐渐远去。面对时光的残酷，我不想认输。坐在时间的拐点，穿过深秋的思绪，无边际地荡漾。呆望着小区绿地上绚烂的紫荆花丛，和红褐色的砖地，静静地倾听岁月穿过落叶落到地上的声音。关上窗，把所有的词语都关在外边，一只虫子在荧光屏上爬上爬下。我听不见它在喊些什么。所有的一切，像一场电影，转瞬之间，屏幕上已经打出“全剧终”字幕了，而我还留在刚开始的剧情中。

　　这个下午，按正常应该是去高老师那上京剧课的时间，可是老师电话说他去参加华北赛区少儿京剧选拔赛了。下周的课也不能上了。这样一个空白的下午，如果是从前，我可以随时跑出去开心了。当我的身体没有被外科医生裁割之前，我会坐上公交车到旧城北门附近的“华清池”去泡澡。那是旧城遗留下来的唯一一个旧池塘式浴池，不论工作日还是休息日洗澡的人都很多，这里的服务也有老归化城的遗风，且价格便宜。大池塘分为热、温、凉三种不同水温的池，根据自己的爱好，进去泡上几十分钟，大汗淋漓，全身放松，别说有多惬意了！这里的搓澡工大多是几个毛纺织厂下岗的工人，年轻、力大、活计好、态度温和。一块雪白的澡巾把你打理得一尘不染心花怒放。有的需要捏腰捶背拔罐的也不会再另收钱了。如果你要开雅间，二个人或一个人一个屋的找师傅修脚做保健按摩的，那要另外买票的。我曾多次花上三五十元到单间里享受过。这不是说大池塘不好，主要是大池搓澡的师傅全是裸着工作，我不太习惯，到了单间他们是穿个三角裤头的。虽说只是那巴掌块的布，但让人感觉上就从容多了。

　　去的次数多了，人也熟识起来，每每就让一个姓蓝的小伙子给我修脚或按摩。常此以往，互相留了电话，竟然成了朋友。不知现在小蓝还在不在那里了。我想，在这座二百万人口的城市里，再也不会见到他了。即使街头邂逅互相也不会认识，因为，我们认识的是两具毫无遮掩的肉体，如果用各色各样的衣帽全身大加伪装起来的话，那识别是困难的！

　　我突发奇想，可不可以给小蓝打个电话？算来，我手术后已经六个年头没有光顾那里了，他肯定不在了。你想，谁能连续做十年工资低廉的搓澡工呢？最后的几次去，他就说，有个表舅在口岸工作，有机会把他介绍到俄罗斯那边去打工……在这样一个下午，我竟然有给一个六年没通音信的所谓朋友打个电话的冲动？

　　我打开手机通讯录，一个人名、一个人名地翻着。大概存了有五百个名字，可是每看一个都是那么陌生，想不起此人是什么单位，做什么工作，于自己是什么关系，自己怎样认识的，有过哪些交道和来往？一时都想不起来了。有时，我真想把这些想不起来历的人名都删掉，又一想，这也不用我背不用我抱的人名，还是留下吧，我还活着，说不准什么时候就用上人家！我终于找到了小蓝的名字，按呼叫键时，手不禁发抖。呼叫三四声后，自动服务回了一句：“您呼叫的是空号……”

　　自讨无趣。

　　那么去机关活动室吧？

　　我们机关有一个不错的活动室。活动室在办公十七层主楼的附属建筑小三楼里。这里有器械健身房、棋牌室、阅览室、乒乓球室，还有医疗室、职工食堂、小卖部、物业管理办公室。活动室平日大多都是闲置的。健身房整天没有人去练器械，什么杠铃、综合力量蝴蝶机、压腿机、跑步机都在那静静地睡着，管理员还要每天打扫它们身上的尘土。棋牌室里有一台麻将桌、两台棋牌桌，基本是给退休老干部和职工家属预备的。每天的下午三点会有老干部和家属们凑上一桌麻将、两桌扑克牌，到五点半食堂开饭的时候准时散去，很多人去食堂吃饭或买一些东西回家吃。阅览室平时没人去，只供分发报纸的人分发之用。乒乓球室的常客有四五个人，都是退休人员，每天下午三点到五点打那么一阵，为了出出汗，活动活动筋骨，根本不在乎打得怎么样。基本上都是自学、野路子随心所欲，动作、规则都不讲规范，只是告诉你，我们在运动而已。

　　我很想去和他们打一上一阵子，一想那四张球台、那紫色的塑胶地、那莹光顶灯、那中央空调，那几张熟悉的面孔和熟悉的打法，又觉得自己有点儿不配，也便兴趣索然了。

　　花貓到我跟前叫了一声，那是跟我讨要一种“猫爱用”鲜封包食品。

　　花猫是儿子寄养在这的。他每次出差都是这样。这只猫五年前是一只流浪猫仔，来到儿子家六楼门口再不想走了，儿子就把花猫养了下来。买猫粮、猫沙、猫板、猫笼，给它洗澡、就医，一恍就长成了八斤半的漂亮的家伙。每次出差前用笼子把花猫提来，还要带几袋“猫爱用”，就是一种鸡肉和蟹肉做的猫食品，一袋三百克两元钱，每次只喂一百克。花猫每次吃完肉后都显得异常高兴，满地撒欢，让你和它玩“捉迷藏”和“捕捉演习”。我本不想搭理它的，又一想，生为一只这样好看的猫，每天只能被拘禁在十六层的楼房里面，外面的世界只能隔着窗玻璃看看罢了。每每窗外有鸟叫燕子飞时，花猫总是跳上窗台向外面盯视，出神，心驰神往。很是可怜。有一回我跟妻子说，我能不能买一条长长长长的绳子，把花猫拴上，带它下楼到小区里逛一逛？妻子说，溜猫是可以的，但溜惯了它就不再屋里呆了，你就得天天溜了……也倒是，只好作罢，只好让花猫委屈着了。

　　猫即如此，人也不比猫好到哪里，不是吗。年轻身体好时，想入非非，拴在工作上没有属于自己的时间；如今时间有了，可健康又没了，东不敢挪，西不敢走，生怕客死他乡。

　　花猫又跳上窗台了。那扇窗是敞开的，有层纱窗与天空相隔。我想可能有一天，花猫会不顾一切地从开着的窗户冲出去的。窗外地面是松软的草坪，花木正葳蕤，它不会有问题的……考虑我这个猫主人能不能也一起冲出去？！

　　想来，什么生命也无法保鲜的。真想用一把锋利的刀，像刮肋骨上的肉一样，刮下一些记忆，剔除一些病痛，让清净重新回到身体，让新鲜的血液浇筑失血的心脏。在这样一个下午，自己挥霍浪费着生命，而时间一直沉默，它不说话，不提醒，不催促。但到处都是它的影子。如果一切都能天长地久，哪还有雁归雁来、花谢花开？哪还有日出日落、月缺月圆？哪还有白头偕老、一生相伴？遗憾于时间的不间断流逝，抱怨时间永远不紧不慢。快还是慢；喜还是忧。面对时间却无能为力。不过，时间有时并不可怕，它的行囊满满的，因为装载了太多的梦想太多的寄托。美好，或者不美好，这都不重要。

　　毫无目的的来到绿地上。一朵萨日朗花悄然落下，是时间碰了它一下。我走近前去，俯身拾起几枚凋谢的花瓣儿，撮一手掌尘土，拢起小小的坟茔。我合上手掌，仿佛已将自己埋葬。我将自己捏在手心，捏成一个等待的摸样。又像一个圣洁的修士，等待上帝赐予的圆满。坐在时间里，我恐惧着身体的即将灭亡。我有悔罪的容颜，可上帝停不下灾难的刀痕，一刀刀地，刻在我的脸上。我奄奄大限的生命，怀念着曾经抓在手上而飞快流泻的那些欢与痛。

　　再返回客厅时，墙上的电子钟报时了，这样一个完好的下午被我挥霍了！钟声像个哲人开口教诲：我们若还活着，就有一个充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、孤独、悔恨、无望之心，和带有责备意味、冷冷地滴答着的时间。不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，一息尚存，就要抓到关于人的一种东西，以给俗世些微的念想和记忆，而不被时间的利刃到处割伤与彻底毀灭……

　　花拉一声响——敞着的窗户纱窗被花猫撞开了！我担心的事在我眼前骤然发生——花猫像一支箭一般射向了蓝天……

　　我机械地在窗台上探出头颅看花猫飞翔的抛物线！……它，终于如愿地冲出了时间巨掌。

　　人不如猫，我为自己分外地害羞。但我怎能与儿子直言呢？