梅纾

　　就像园林之于苏州，芦苇荡就是吸纳了沙家浜精魂的不老容颜，一切尽在不言中。

　　沙家浜是个以芦为发，以水为衣的素面伊人。她是乐府中的江南，六朝时的西洲，是长干与横塘的吴歌奶大的。小杜的江南，苏小小的江南，化作那一荡烟波渺淼的芦苇，大浴被都市的嘈杂栓塞了的心情。不用移花，不用接木，芦荡是筛，过滤奔波与忙碌，哪怕很短；沉淀喧哗与骚动，哪怕很轻。

　　骑水弄舟，把问——

　　是什么使偌大世界里的一片小小乡野，变成了家喻户晓、老幼皆知的一个名字，又是什么使南来北往的旅人循着那琅琅上口的戏曲唱腔，穿越古典与现代，痴迷地将记忆的根茎深扎在连绵不绝的时光芦荡中？在亦真亦幻的鼓乐喧天中，又有着怎样一颗时空“错乱”的“心”？

　　唐诗宋词浸染出来的软玉温香的古典江南，演绎出了战火硝烟中的一段现代的红色传奇。岁月的烟尘难道僅仅是梦境里那一场云遮雾障的舞台布景？

　　是人生如戏，还是戏如人生？

　　我打江南走过，春水为马心作琴；我打江南走过，俗世浮生梦也沉。

　　阿庆嫂·赵燕侠

　　沙家浜首先是和一个女人的名字联系起来的。

　　戏文中的阿庆嫂，一个江南小女孩长成的农家少妇，不娇不媚，不愠不怒。芰荷一样的俊爽，深秋一样的干练，邻家嫂子一样的亲切。智勇直逼杨子荣、江竹筠；风神则活脱脱的一个江湖女子。一缕茶香，一嗓吆喝，一汪笑靥，一丝温情，佑护了荡中那十八位暂时折了翅的雄鹰，也呵护着戏文外饱受生活揉搓的男人们。

　　如姐如母，如星如月。你是一盏灯啊，一盏以茶水为油，印花蓝土布糊就的灯，照亮了几代人的心。

　　这样的女人，难道我没有在苏州或别的什么地方的街头遇见过她们，在李娜那高亢的白雪黑土里听见过她们，在文学的盛宴里馨享过她们？那哺育了一代诗人的大堰河，那献出百合花被子的新媳妇，那为山上红军送咸菜的大娘——她们的名字或叫英雄，或叫军嫂，或叫劳模，或叫母亲，或者她们就只有一个名字：女人，中国女人。质朴里的聪慧，柔弱里的果敢，谁说她们又只是女人？！

　　青春版的叫刘胡兰，老年版的叫双枪老太婆，民间版的叫翠花，神仙版的叫白素贞。

　　哦，你的名字，你的名字大起来了，亮起来了。

　　阿庆嫂其实就是那每一个柔弱而坚韧的女人，是每一个中国人心里一份不变的依靠。有了她们，平凡的人生里便有了一个个不平凡的传奇。

　　第一个赋予阿庆嫂舞台生命的，是赵燕侠。

　　能为60年代的北京市京剧团撑起一片天空的你，却无力在现实中给自己一个美丽的人生。舞台上的侠骨柔肠，只化作深夜无眠的一声叹息。

　　舞罢扇底杨柳风。

　　1964年夏。中南海。周末。作为第一个在台上把阿庆嫂演活了的女艺人，你怎会想到和刘少奇舞罢，一句在江青面前不经意地说出的话，竟将自己卷进了所谓的两个国家主席之争，不明不白的就成了政治权谋的一个无谓的牺牲品。自然随后你也就成了牛。成了鬼。成了蛇。成了神。而惟独不能再是人！

　　舞台内外的阿庆嫂，不同的人生，相似的命运。

　　是人生如戏，还是戏如人生？

　　虞山青青，芦荡沉沉，春月葬花魂。

　　惟那段悲烈与豪情交织的故事还在如苇絮般飘逝的光阴里翻飞流转。

　　汪曾祺·薛荣

　　好平和的一介书生，平和如春日朗照。受命改编也罢，心甘情愿也罢，汪曾祺，这位京派的最后一个传人，捉一支芦管笔，垒起“张生煮海”神话中的七星灶，煮革命样板戏，一把文艺的铜壶，倾倒出“沙迷”们瑰丽的想象。在那个物质和精神都极度贫乏的年代，《沙家浜》便成了一壶余香缭绕的碧螺春，带着江南特有的书香水香，汩汩地滋养着特殊年代人们枯涩皱折的心灵。

　　没有汪老，还会有京剧《沙家浜》，但我敢说不会有这么爽口的京剧《沙家浜》：桃花园式的民间想象收编了革命样板戏的激情高亢，阿庆嫂与郭建光、胡传魁、刁德一这经典的“一女三男”的角色模式，天然地搭建起一出好戏；再看胡传魁与刁德一这俩货：一个高来一个矮，一个胖来一个瘦，瘦的刁胖的蠢，其神韵似从京剧脸谱或动画片里描摹出来的。来自民间生活本身的情感和艺术元素赋予了《沙家浜》浓郁的地域色彩和民俗风情，自然淳朴中涌动着民间的智慧和欢乐。艺术与生命的和谐与美，宽容仁爱的汪老最无言的坚守。

　　一个老人与一出戏共同走过了两个时代，荣也？辱也？沉也？浮也？一蓑烟雨任平生。也许做一个坚守内心信念的文人太难：不为心役，不为形羁。高蹈与入世，安生与立命。我想请教先生——置身于各种欲望潮水中的我们，如何做一个心不乱跳，笔不栓塞的小小文人？！

　　在一个不断挑战传统和经典的时代，一个庸常而暧昧的时代，新世纪，小说《沙家浜》有着很酷的另类面容。

　　佛说，因果相成。薛荣，也许，也许你的名字是沙家浜人最不愿提起的一个，在你的戏说下，红色经典穿上了时尚的后现代的吊带衫，叫板一代人的记忆与温情：阿庆嫂不再智勇，成了风流成性的潘金莲，不会下蛋的母鸡；郭建光则窝囊胆小，与阿庆嫂不明不白；老胡，豪爽义气的抗日英雄，阿庆嫂的又一个情人。凤凰变母鸡，汉奸变英雄。戏说与经典，解构与革命，荣辱沉浮俱如芦荡风。

　　上帝无言，百鬼狰狞。

　　沙家浜，一半是人文，一半是风景；一头连着记忆，一头通向未来。她的文化母土不仅生养一种叫芦苇的江南感伤植物，还魔幻一种特异的经济繁殖能力：世界名牌“波司登”，“花花公子”，大闸蟹美食文化和红色经典旅游。这个巨大的七星灶，吸纳百川，吞吐千年，在历史与现实、传统与现代的交汇点上，书写着又一个传奇。

　　而这厢的芦苇荡老了，老得不栉不沐，披苇发垂水带。一只只载着吴歌而来的游船在时间的迷宫里穿行，划到那久远的年代里去了。

　　一切都是那么安宁祥和，一切又都是那么沸沸扬扬，动静之间有万种风情流淌。我知道，当我开始领略你的美，浸染了你的颜色时，就像慢慢适应了一种酒的浓度，习惯了一个人的味道，我，就该别你而去了！在另一片遥不可及的天地里，我该怎样想念你呢，你那青春的和不再青春的面庞和身影……

　　南风知我意，吹梦到西洲。