田者

　　空客是下午五点十分到的东盛。

　　“几年不见，风还是那么大。”走出机场，叶士白就钻进等候在外的“嘀嘀”。

　　作为在省城念书的高中生，回到东盛——这个离省城六百多公里的地级市，难免有一丝优越。叶士白不知道这股情绪发自哪里，但他自己感觉到了。

　　两年没回老家，叶士白看着窗外的景物，变化不太明显，只觉得它们都比印象中矮小了些。也许自己近两年突然长高长大了吧，叶士白这样想着，用骨节已粗大起来的手指，敲了敲膝盖。

　　小车终于穿进一条两边都是白杨树的小巷，在文熙大院门口靠边停下。到家了，叶士白谢过师傅，从后备箱提出香槟色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬脚上那双在法兰克福买的圣诞配色的篮球鞋，又抖了抖外套上的纤尘。旅行箱的万向轮骨碌碌向前滚着，东盛的大风把他的灰色风衣和驯鹿花纹的围巾吹得飘飘逸逸。

　　进了大院，对直走向一幢老楼，楼下停放着几辆电瓶车。窄小楼道里斑驳溢彩的旧墙，掉漆的黑铁楼梯扶手仍旧那么熟悉。只是小了，一切都变小了一号似的。上到二楼，他敲了敲右手边深褐色的老式防盗门。

　　这深褐色的老式防盗门也变矮变窄了。叶士白正想着，门嘎吱一声从内推开。

　　“回来啦？这么快就到了。”一个微胖的年轻男子站在门后，推了推眼镜，“长这么高了！”

　　“哥哥。”叶士白把旅行箱提过门槛。“没上班吗？”

　　“刚下班呢。”哥哥一边应着，一边伸手把箱子接过。

　　除了变小，家里没什么大的变化，至少此刻在叶士白眼中看来是这样。

　　“就你一个人吗？”

　　这时叶士白才发现客厅里从前的布沙发换成了现在的皮沙发。他问：“爸爸又要明天早上才回来？奶奶呢？”顺便脱下风衣。

　　“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了。”哥哥一边在厨房里用微波炉热菜一边说：“吃饭吧，奶奶早就把饭菜做好了。她现在要保持身材，晚饭只吃水果。来，就我们俩吃。吃过饭，我带你出去走走。”

　　“嗯。”叶士白应了一声。

　　哥哥叫叶夕，长叶士白七岁，本是堂兄，在叶士白心目中一直就是亲哥哥，这也许缘于他们俩有一个共同的“爸爸”。

　　叶夕父母在东盛西部的一个小县城工作，他从小到大一直和爷爷奶奶、叶士白全家住在东盛。为了叶夕小时候好养好带，爷爷奶奶随乡俗让叶夕从口头上过继给叶士白爸爸。二十多年来，叶夕与叶士白的爸爸不仅是口头上的父子，也是情感上的父子，叶士白自然而然从心理上对这个哥哥更亲了一层。小时候，他掩饰不住对哥哥的热爱，在身边所有的独生子女中，他多么骄傲有这样一个大哥哥。现在，他却不知不觉地习惯了隐藏一些情绪，他不可能再像从前用口香糖一样甜腻的目光缠着哥哥了。他不知道这是否也是一份成长。

　　五年前，叶夕考上东盛医学院，毕业后在东盛市第一人民医院当儿科医生。叶士白呢，从上初中就跟随妈妈去了省城。妈妈去省城后再没有回过东盛，叶士白也很少回来。最开始，一年回来两次，现在，两年回来一次。这个家，对今天的他来说，确实在无比熟悉中泛出些生疏了。

　　兄弟俩正在吃饭，门又嘎地打开。叶士白坐在门对面，抬眼就看到了奶奶。一身半新的暗红色夹衣，衣领、袖口、荷包还是收拾得那么齐整。两年没见面，奶奶并没有老多少，也许她每天坚持的走路，真还有成效。

　　“呃，小唐耍完回来啦？”叶夕先对奶奶开口。

　　“士白，你什么时候回来的？”奶奶好像没有听见叶夕的话，只是惊讶地问向叶士白。

　　“啊，才到一会儿，奶奶。”叶士白站起来，欠了欠身，似乎要表达一种礼貌，而这礼貌显现出来的却是一份客气。他怎么会对奶奶客气起来了？叶士白来不及细究自己，一个比他的客气更突兀的问题此刻抢先占据了他的脑子——哥哥怎么会招呼奶奶为“小唐”，难道是做儿科医生的缘故？见谁都当小孩子。

　　“哦，快吃饭。”奶奶笑吟吟地坐下，她两年没见这个在省城念书的孙儿了，有那么一点明显的激动。

　　“相信吗？”叶夕咽下一口饭对叶士白说，“奶奶现在臭假得很，听说你要回来，还专门去弄了一个发型。是吧？妖精妹儿。”

　　“哼，我会这样喽！乱说。”奶奶笑着，脸上浮起一层浅浅的羞赧。叶士白看到，奶奶确实新做了发型，这一刻不愿承认事实的她，有点像个偏偏要抵赖的小姑娘。

　　叶士白又愣了——“妖精妹儿”，旁边的哥哥真这样叫着奶奶。

　　“吃了饭，我要带士白出去走走。”

　　“好啊，走走好。”

　　“我们也要学着你去跳僵尸舞，还有，还有肚皮舞！”叶夕说着，站起身夸张地做了几个动作。他学僵尸舞时，眼珠往上翻，只留两片白眼仁儿，嘴巴却一哈一哈地呼着气。学肚皮舞，随手把旁边的抹桌帕掖在胯间，一扭身子就让抹帕抖不停。

　　“我有你跳得好吗？唐幺妹儿！”叶夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他还在变换新的动作。

　　叶士白陪着笑，心里却嘀咕哥哥什么时候变得这么没老没小。好在终于吃完了饭，他穿好风衣，蹬上花哨的鞋，与哥哥出门了。

　　“士白。”

　　“嗯。”

　　“看到没有？”叶夕在他倆走到一楼时，指了指停在楼底单元门口的一辆黄色电瓶车。

　　“怎么？”

　　“我上班就骑那个去。左脚上的伤还没有好，年底才能把骨钉取出。”

　　“哦。”叶士白这才想起叶夕在实习时把脚摔折了，电话里曾听爸爸说他当时急着在门诊大楼的楼梯跑上跑下，不小心一脚踏空栽了个大筋斗。叶士白留意看了看叶夕的左脚，走起路来仍有点一跛一跛。

　　“还痛吗？”

　　“走久了会有点。不过，还好。”

　　兄弟俩走在东盛新修的大路上，暂时都没有话说。叶士白脑海里不由而然浮现出自己小时候和哥哥一起走路的情形，那时他又矮又瘦，踮起脚都挨不到叶夕的肩头。他老在哥哥前后蹦跳，一过马路，小手就会被叶夕拽住。那时在叶士白眼里，叶夕简直是最帅的大哥。现在叶士白比叶夕都高出一小截了，他是越来越走在时尚的前沿，而曾经英姿勃勃的大哥，二十多岁已生华发，背也越来越驼，穿着多年前就有的栗色袄子，丝毫看不出白衣医士的潇洒。

　　东盛的天气依旧那么好，不像阴霾沉沉的省城。这里的天依旧那么蓝，云依旧那么白。叶士白想起他在这儿念小学时，每次用“……像……”造句，他总是造“白云像一朵朵浪花绽放在蓝蓝的天空。”因为一成不变，妈妈说他想像力不丰富。但是今天，如果要他再用“……像……”造句，他还是会造“白云像一朵朵浪花绽放在蓝蓝的天空。”

　　“注意到没有，东盛新建了几座天桥，改建了几条新路？”还是叶夕先打破沉默。

　　“嗯。”叶士白看见路边那些老旧房舍的屋墙上泛起了黄尘灰影。

　　“哥哥，”叶士白突然问道：“你现在是正式医师了吧？”

　　“不，还不是呢。还要考证，就今年。我现在只是规配医师。”

　　“是吗？挺累的啊。”

　　“是累啊，你哥哥我可不像从前了。”

　　“哼，是挺不像的。”叶士白想。

　　“上班的时候，管的事多，在儿科，小孩子又吵。上夜班的话常常要工作到凌晨三四点。”

　　叶士白进门第一眼其实就发现哥哥眼里布着血丝。

　　“下班回家又要备考，那么厚的书——”叶夕说着用右手的食指和拇指比试了一个厚度，大概七八厘米，“十多本，全都要背。”

　　“是吗？”叶士白含糊着，“哥哥……”他想到什么，只觉得心里莫名酸了一下。

　　“爸爸更累呢。你知道，他做新闻，上夜班的时候比我多，而且总是到大天亮甚至中午才回来。你这个当儿子的，在省城也该记得多给他打电话。他真的很想你。”

　　要过马路了，叶夕习惯地伸出手拉叶士白，一片温热漫上叶士白心头，他忍着没有缩回手，让哥哥牵着他。过了马路，叶夕松开手接着说：“还要记得告诉他少喝酒抽烟，本来平常就累，这些东西伤身体。”

　　叶士白默默听着。不知不觉他们已走了很远，到了一个新小区门口。

　　“几年后，我打算先在这儿买房，这儿离奶奶近。”叶夕说道。

　　天色暗下来，远山依稀分辨出层层黛意。晚风在路灯衬托下吹得人眼皮发麻，叶士白的风衣还是飘飘逸逸的，只是走在哥哥身边，他觉得自己不再形影单单。

　　“我那时肯定会叫奶奶来我这边，但奶奶一定不会久呆，不过近一点总是好的。”叶夕顿了一下：“我在东盛，可以多陪陪她。人老了，挨着儿孙，心里会踏实些。”

　　“嗯。”叶士白只吐得出这个字，他想说点什么又止住了。

　　一弯金月不知什么时候挂在了树梢，置身这片久违的月辉，叶士白忽然忆起十多年前叶夕教他背的一首童谣。那时叶夕不过一个大孩子，他一会儿伸开两臂变成一弯月亮，一会儿翘起左右两只手的大指和小指放在两个耳朵上当牛角，边比划边声音嘹亮地带着幼小的他唱诵：

　　月亮弯弯弯上天

　　牛角弯弯弯两边

　　镰刀弯弯好割草

　　犁头弯弯好耕田

　　……

　　那时，哥哥的声音多么脆啊，穿过十多年的光阴，依旧响彻月光遍及的故乡。

　　街道很静，只有穿着风衣飘飘逸逸的叶士白和他有点跛脚的哥哥并行着。

　　“这儿是哪里？”叶夕问。

　　“呃。”叶士白努力想着，天色已暗，道路更难辨认，“是哪儿呢？”

　　“文熙北路啊！”叶夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我们是包着城南走了一大圈。”

　　“是吗？”叶士白不敢相信自己没有认出这里。“我怎么会不记得回家的路了。这么小的地方，我都会忘记？”他蓦地想起，福克纳总是称他的家乡“邮票那样大小”，福克纳一生都在写那个邮票大的地方。

　　叶士白念到小学时，叶夕念高中。就在这个邮票大的地方，叶夕常常带他穿过这一带去不远处的阳阳超市买小零食。那时的哥哥喜欢上了周杰伦，老爱哼《烟花易冷》。“《烟花易冷》吗？”叶士白隐约听见叶夕又哼着小曲儿。

　　天色完全暗下来，两人荡回了家。在楼下，叶士白又看见那几辆电瓶车。这一次，他的目光完全集中于黃色的那一辆，看着它，脑补着叶夕骑电瓶车上班的画面。

　　踏进家门，叶夕拧开了昏暗的小吊灯。兄弟俩歪躺斜靠在沙发上。这是新换的沙发，叶士白在其间找不到儿时自己在上面磨它、蹭它甚至划伤它的痕迹。他本想把脚抬上去，拉伸身体睡在沙发上，但是现在的他身体太长了，他知道要是睡上去，沙发都会被他占了一大半。

　　“奶奶买牛奶去了。”叶夕说。

　　“是吗？”叶士白轻声应着，这时，他才发现家里的墙和他印象中的完全不一样。“这墙，怎么回事？”

　　“哦，你才发现啊！”叶夕说，“奶奶自己弄的，换了这墙纸。奶奶厉害吧？”

　　“墙纸？奶奶换的！是挺厉害。”叶士白说着，却想“你怎么不帮她。”

　　叶夕又指了指窗子，说：“那些玻璃，也是她一个人在窗台上翻上翻下，擦得亮晶晶的。”

　　“奶奶身体还好嘛。”叶士白说。

　　“是啊，”叶夕无可奈何地接着说：“但是毕竟这个年纪了，早就告诉她，这些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不听。还说我脚有伤，干不得这些，爸爸呢，奶奶说在家要让他补瞌睡。”

　　“嗯。”叶士白也只能这样应着。

　　“人到老年了，”叶夕突然有些严肃地问叶士白：“你没发现我现在经常给奶奶开玩笑吗？”

　　“啊，有注意到。”

　　“老年人啊，到了这个年纪，虽然行动还比较灵便，但大脑要是不给点刺激，时间长了会有问题的。奶奶静下来没事可做的时候，总是木愣愣的。我现在不得不常常逗着她，让她多回应回应我，不要呆得跟截木头一样。”

　　叶夕停了下来，似乎在想接下来说什么。就在这个时间的空隙，叶士白想起，爷爷去世以来，奶奶就是一片霜欺雨淋、虫咬石击的落叶，几欲随风而逝。

　　“你在省城读书，”叶夕起身把滑下地的沙发靠垫捡起来放好，“要加油啊，再努把力，走得更远一些，不要像我现在这么糟糕，在东盛这个小地方当个医生。你应该走得更远一些，也要看得更远一些。”

　　“是么？”叶士白想，“你不糟糕啊，哥哥。”

　　叶夕真的不糟糕，大学毕业就到三甲医院工作的，那是凤毛麟角。

　　“取得了一些成绩，也不要太忘形了。自以为无所不能，自以为拥有了一切，就会盲目冒进。”叶夕看了看叶士白说，“这样只是在麻醉自己，欺骗自己说‘我不可能失败。而欺骗自己的下场，就是不再信任他人的帮助和力量。”

　　叶士白低头看了看颈间驯鹿花纹的围巾，想起期末自己还考得蛮不错的。

　　“没有一个单一个体是完美的。”叶夕不再看着叶士白，他移开目光说：“所以必须要认清自己，重视同伴——不一定只是玩伴。只有相互补充，相辅相成，才能慢慢向着更好的方向前进。”他又习惯性地顿了顿，“我总是想一个人承担我们这个家的担子，不说承担，至少分担那么一些吧，但我发现我会很累很无助。我又想，如果我能早一点正视你，以平等的方式与你谈论这些，而不是一味地把你撇开，让我一个人承担这一切，也许会更好吧。”叶夕扭了扭身子，又面向叶士白。

　　“我……”叶士白说不出什么。

　　门又嘎吱一下打开，奶奶回来了。

　　“呦，小唐回来啦！”叶夕瞬间切换了语气。

　　奶奶一边脱鞋，一边应着，“嗯，嗯。”

　　叶士白从沙发上坐正了些，叶夕继续用他逗三岁小孩的语气问：“买了些啥啊？小唐。”

　　奶奶没理他，走近沙发，正要坐下去，叶夕忽地伸出手去挠她的痒，就想引起她的回应。哪知奶奶顺势一下抓住了叶夕的手，反倒挠起他有些圆滚的肚子，惹得叶夕在沙发上一阵狂笑乱扭。

　　“他现在疯得很，你那个大哥。”奶奶一边按着叶夕一边对叶士白说。

　　“啊，你怎么不去弄叶士白！”叶夕怪叫着，“快来帮我，叶士白！”

　　“他又不弄我，人家乖得很。”奶奶说。

　　叶士白就看着他们两个东掐西挠。

　　“不，”叶士白突然说，“我并不是那么乖吧……”

　　他一下把手伸向奶奶的胳肢窝。

　　“啊！”奶奶一下收紧双臂，惊叫起来。

　　昏暗的家里，一盏幽幽的小吊灯只见祖孙三人在崭新的沙发上扑来倒去，嬉哈叫唤不止。

　　（作者单位：成都市田家炳中学）