文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

阅读的大麻时刻

时间:2023/11/9 作者: 读读书 热度: 13161
宋晓兰

  

  

  

  年年岁岁花相似,岁岁年年一堆书。这一年,读了些什么呢?一个字——杂,推理,科幻,自然观察,历史,社会学,书评,文艺……为什么要读这些?鬼知道,眼缘而已。读了有啥收获?肯定有啊,开了脑洞,升级了知识库存,装了好几把文艺中年女性。本年度最爱的书本?本本都爱啊,推理可以体验久违的心跳,科幻么让人跳出三界外不在五常中,自然、历史、社科以十万个为什么的方式满足了我百科全书般的幻觉,书评更是让我热血澎湃于端着小凳子、列下一长串书单——我理解为多年应试教育体制下的身心应激反应。文艺书籍,劳苦功高,让我忽略了梳妆镜中青丝散去、眼袋浮起,不用管那个老娘们,心底里咱还是二八年华。这么说着,这阅读体验怎地跟幻术似的,还真有点……

  “太多感官信息涌入脑中,似乎把所有正常嗡嗡作响的思绪都挤了出去。……我一定是失去了时间感,因为这20分钟稍纵即逝。平常我的身体如果缩这么久,一定会感到不适,但是此时我并不需要移动位置,甚至也无须调整重心。”“我非常喜欢这种感觉,而后来我发现这在很多方面都很类似吸食大麻后的反应:让你的感觉变得非常敏锐,除了当下全神贯注的事物,一切都抛开了,包括身体上的不适以及时间的流逝。”虽然这段是描述捕猎过程的体验([美]迈克尔-波伦《杂食者的两难》),但有时候读书读入迷也是同样的状态。如若问我好书的标准是什么,要是警察叔叔不找我麻烦的话,我必定回答:能让你上瘾就是好书啊!舍不得放下,读了之后食之无味、辗转反侧、日夜思之,如同“孕妇效应”,眼前的世界竟是充满了书中的暗示。那些语言的炼金术师们,不知道在一花一草、一沙一尘中动了什么手脚,却把时空的奥义展现于读者。这样的文字,初次相遇,即有“众里寻他千百度,蓦然回首”之感;然而文字里面又套了文字,读者一层层掀开,琢磨之,审问之,甚而有“衣带渐宽终不悔”之虐情。不信,且打开一本三岛由纪夫著唐月梅译的《金阁寺》。

  故事很简单,也很莫名,一位年轻的僧人,口吃、孱弱而貌不惊人,少年丧父,青年失友、以及对方丈的尊敬,然后,某日一把火,烧了一直是自己心灵支柱的金阁寺。据说这是一件真实的新闻事件,三岛由纪夫亲自前往采访了肇事者,纵火的缘由是“因为金阁寺太美了,美得让人嫉妒,所以要一起与之毁灭”。这事要发生在如今,社交媒体的各种人肉、深挖、附会,疯狂的流量必定早就把事情的本身啃得干干净净了。而上世纪五十年代的三岛,用自己深邃的内向观照、纤细的神经末梢“还原”了金阁寺事件,在这个事件中,没有人是旁观者。那些不动声色的描述、一叹三咏的探询、无可避免的走向,我仿若被沟口附了身,成长中的痛楚、欲望和愤怒,是如何被救赎的呢?

  是美。于沟口,就是完美而庞大的金阁寺。处于五色炫目的时代,我疑惑金阁寺到底是怎样的一种存在。三岛的文字,就是这样一种存在:“从照片上或教科书里,我经常看到现实的金阁,然而在我心中,父亲所讲的金阁的幻影,远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述,人世间再没有比金阁更美的东西了。同时,我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁,是无与伦比的。”“有时我觉得金阁宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工艺品,有时我又觉得它是高耸云端的庞然大物般的庙宇。……看到夏天的小花像是被晨露濡湿散发出朦胧的光的时候,我就觉得它像金阁一般的美。还有,看到山那边云层翻卷、雷声阵阵、惟有暗淡的云烟边缘金光灿灿的景象的时候,这种壮观就使我联想起金阁来。最后甚至看到美人的脸蛋,我心中也会用‘像金阁一般的美来形容了。”“战乱和不安,累累的死尸和大量的血,丰富了金阁的美,这是自然的。因为金阁本来就是由不安建成的建筑物,是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑物。”……然而,虚幻又具象的保护者,隔绝了沟口和苦难,却也同时隔绝了有为子、母亲、鹤川、柏木和方丈老师。就如同“南泉斩猫,赵州顶履”,无力于从认识上摆脱金阁寺这只“美丽的猫”,沟口终于决定从行动上完全放逐自己,自毁前程和声誉,在毁灭中获得存在感和救赎。从这个维度看,毁灭美也是一种终极的美,悲秋伤春,残阳陨月,不仅仅是伤逝而已。

  耽溺于《金阁寺》的缠绵华丽、心碎目眩,我不愿也不忍去挖掘三岛由纪夫背后的人生,只想观照自己。“总有一天,我要离开这片灰色的天空,去往一个光彩的大城市。”彼时,我爱北京天安门的美好歌词,照亮了所有孩子的沉重眼皮。然后的然后,大家都成为了百分之九十九之一,在夜晚的霓虹海洋中浮浮沉沉,某个时刻也有过放逐的念头,或者发出“一切有为法如梦幻泡影”的叹词。第二日,在太阳照常升起的老生常谈中,我们封住眼鼻,继续“活在当下”。只是,失去了宏大绮丽的“金阁寺”,活泼泼的少年郎们何去何从呢?消费帝国、杀戮游戏、成功学、传销、邪教、伊斯兰国……任何一种都能成为最新的“美”,让感觉虚无的两脚动物们一股脑投入至所谓的永恒中。

  2017年的6月,我一直處于读完《金阁寺》后的戒断期,心里空落落的,仿佛被挖走了什么,三岛由纪夫手起笔落,文字沾毒生魔,蛊惑之极。最终还是书中的结尾一段使我释然,“逢佛杀佛,逢祖杀祖,逄罗汉杀罗汉,逄父母杀父母,逄亲眷杀亲眷,始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。”既然沟口抛弃了金阁寺,我也该斩立决,在冲天的火光中,走向坚定而徒劳的未来……endprint
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论