陈晓东

　　“未知死，焉知生。”这句古训耳熟能详之至。对待死的态度，大约每个人都有可以发表的意见，但要是一个经手死亡的人写出来，会是怎样一种别样的风景呢？生于1970年代的天津作家自然（自然是笔名啦）之《白事会》就是一种。 一个偶然的机会在成都钟书阁书店第一次见到这本书，第一感觉是浅显，说得明白；第二感是熟悉又陌生，毕竟这个行当笼罩着一种神秘感；第三感觉是忍不住就放进了购书车。于是乎人还在成都，当晚就迫不及待地展开阅读，有点不肯舍手。

　　命运让我现在分管殡葬这个行业，也算在这三年里接触了这个行业的各色人等，对从业者渐生出几分亲近感来。但要说真正与他们的内心层面沟通，怕也只能自嘲一笑。这本书可能提供了一个孔道，让人用殡葬从业者的视角来看待世事万象。

　　国人畏死，怕是将死亡与神鬼相联无割，也更与儒家只讲生前作派、避讲死后如何，从而更为死创造种种神秘这一传统有关。《仪礼》、《礼记》中是讲了关于很多殡葬方面的规仪，视此为大，然对于如何从死，老夫子们也没交代给后人多少道理，似乎道成肉身是不容置辨的真理。而道教虽讲在世修仙，但在死的问题上历经演绎，拾儒家之遗缺，大而广之，泛演了一个行不端者死后煎熬、厉鬼肆虐的世界。因果报应思想，在儒释道三家中都是用来说明身后事的理论根基。这些思想与更亘古的先人即神的理念想融合，便让死成了需要悲伤泪流成河的至痛。

　　《白事会》有个副标题，叫做“死是个游戏”，这是视死莫大的我们这个民族的逆说。但作者既然敢这么说，还就这么写，是从生的角度看死的可取态度，读完，我的理解是：死是个游戏，只是因此别把生当场游戏就结！

　　本書就是应这个理儿来开讲的。统观全书，作者以大了（da，四声，liao，第三声。曾是天津人对婚丧嫁娶组织者的称谓，这里专指从事白事的组织者）的身份，把亲身经历的一件件白事中所呈现的世象百态渐次陈列，端的是面对死，死者临终前的模样生灵活现，亲属侍死时的形态如在眼前。同情时催人泪下，辛辣处入木三分。关键是语言朴实无华，一个个故事独立又彼此勾连，把“死”这个“游戏”写得不高不低、不紧不慢，令熟悉者和不熟悉者均可掩卷叹息。

　　《给我每人两头牛》讲述了一位老人在世时不孝、死了把丧事办成记者招待会 的“大爷”。《结婚第三天》写的是悲喜两重天（不，只隔三天！）的人生无常事，真情和温情却在那种极端事件面前平静流露。《哭了看不清》说的是貌似最不坚强者的那个最坚强者。《大师也怕呛》揭示的是“慰藉，是生者抓不住的心愿而已”这样一个道理。《一个老党员的情操》一篇，撇开党员这一头衔，说了“人活得真明白了，死也会明明白白”这样一个简单又不平淡的道理。《猴子派来的狐狸精》记述了一件闹丧事件，记得我在书上写了这样两句眉批：“可以想象一下，后事之后必定还有后事。”“武松手刃西门庆？狐狸精三打孙行者？”

　　大概我好久没有认真去读一本畅销小说了（如果这本书算是畅销书的话），在读到《白色生死恋》一文时，我泪流满面：爱情也是大道。真正的爱情当然不是同年同月同日死，但如割之后的真割，那就足够让人领悟了。视死同归，那绝对应该是真实的爱情了。

　　正如书中的一句话所说：“我们谁不是生活中的演员”，可能，每天的死亡事件，都是在上演一出出由演员们演出的戏剧，但我想说，也如本书在字里行间隐约的“珍惜生命”这个简朴却无比厚重的道理，在白事这个舞台上，每个“演员”都应该本色出演，这才是对死者最大的尊重，更是对活着的扪心自问。——不必害怕死去的人，我们从死亡中学习如何生活；同样，当我们不再畏惧死亡，而是敬畏死者时，我们才能从人生的夹缝里，看到人类存在的意义。

　　“道成了肉身”是美国的林奇写的《殡葬人手记》中的一个标题，在这里借用一下，却成了本文的标题，只是改成了“存于”，我的意思是，道是毕生该去寻求的那个东西，而到了死时，它应该存在于那个临将丢弃的身体的，而一旦死去，道是让读得懂的人继续去读的，无缘者，怕只是与此无识。也许，这就是本书嬉笑怒骂之间都不敢稍忘的原点。endprint