一妻是一个喜欢保存文字和信件的人。从前异地恋时，相隔千里以上，我们也总喜欢用信件来互诉衷肠，那时网络已经很发达，电子邮件不过1秒，但邮递员们却仍一直在为我们的爱情前后花上半个月来跑腿。
婚后，距离没有了，我们开始在节假日互写一张明信片，字数不多，但年复一年积累下来，小盒子也有满满一盒了。“从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢。”木心写到。
二
从前，我们都爱读信。恋爱时，我从成都专门带了《沈从文家书》和《王小波全集——书信卷》，跟着我坐上30小时的火车，到达长江下游妻所在的城市。城市在江边，冬天绝对的冰雪覆盖。没有暖气的冬天，租住的小屋寒气逼人。我们一起看“湘西文匪”沈从文的家书。我说，最早听闻沈从文的故事，不是高中的《边城》，而是大学的当代文学。老师坐在讲台上，诡秘地笑，给我们讲述了超简版本：乡村长大的湘西土匪沈从文，自学成才，于上海公学谋得一份教职。1930年，新学期开始，沈开学上课瞅见班上一漂亮女学生张兆和，一见倾心，便开始其死皮赖脸的追求生涯。不断写信给张，不断遭拒绝。故事的最后，沈却抱得美人归，于1933年在张毕业后与其成婚。
她笑笑，文人的老毛病了，写文章时严谨活泼，追求起姑娘来死去活来，脸皮厚得一塌糊涂。“那张兆和为何会改变心意呢？”我便将在上海纪实频道看到的纪录片《大师》里的内容将给她听：沈看上学生张兆和以后，除了每次上课心猿意马，偷看张之外，终于决定向张表明心意。他给张去了一封信，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”张依照一贯处理此类事件的经验，断然拒绝之。之后，这位湘西土匪却继续去信数封，尚在大二的张家小姐首次遇上个老师对自己耍无赖，估计多少被吓到了。最后带着沈的信，跑到了校长的家中，请求声援。不幸的是，她的校长居然是大名鼎鼎的胡适之，听罢张的投诉，这位可爱的校长竟被沈的才华感染，反过来劝起了张兆和，大力赞扬沈从文是“文学的天才”，对张说，“沈先生可是顽固地爱着你呢”，张见这校长反倒帮起了自己的投诉对象，也急了，大呼“我是顽固地不爱他呢”，作为回应。这是1930年，之后不久，沈辞职前往青岛大学教书，却在这时期博得张的认可。片中讲，这多半是沈先生的情书起着作用吧。
三
我说，正是片子里这句“情书起的作用”，激发了我的好奇心。这该是怎样的一些情书，能让一位女子渐渐爱上毫无竞争优势且自己曾极讨厌的追求者？幸运的是，这些书信竟已经集结出版。而且，此刻就在我俩手上。翻开书，我们感兴趣的部分被归在第一章，《劫余情书》。大致算算，从1930年认识到1933年结婚，两人间的情书总得有几百封吧，而能够呈现在我们面前的，仅仅只有四封。这一是缘于战乱与政治活动，二则由于一好玩的小插曲。沈从文南下谋生，张兆和则与孩子留守北平。已为“小妈妈”的张兆和某天突然又害起了自己的少女心思，对这些信极为珍重，却又担心被他人看到，自己窘迫。便弄了一大铁箱子，将信件置于其中，其后又将铁箱藏匿于合肥老家房子里。这本是姑娘家可爱的心思，暗暗准备日后自己独自“窘”去的，却不料遭逢战乱，铁箱不知所踪。为此张心痛不已，写信沈从文大叹难过得不行。此处，置身事外的我却也不免为此心疼可惜了。尚可再度感慨的是，也多是姑娘家才有的心思，张在日记中抄录了他们之前的几封信，便是这章《劫余情书》了。深夜，我们在灯下读起日记里这残余的情书，不禁小心翼翼，呼吸放得极轻，感觉自己在窥探一位年轻女子最袒露的内心，生怕惊动了什么。日记里的沈从文，已渐渐由狂暴转向平静，写的信越来越舒缓，节奏放慢，却变得十分打动人。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全消去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也即珍视这痛苦的来源，我所谓顽固，也就是这无法解脱的宿命的粘连。一个病人在床边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻划一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如日如虹的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。”
一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
我读着，她静静听着，偶尔同我一起笑话下沈从文在这信中鼻涕眼泪一把抓的惨状。读着这样一些柔软的话语，感受着它们慢慢在心中融化，终于也渐渐明白，沈由张的追求者排行榜中的“癞蛤蟆十三”，何德何能可以晋级为其一生所钟爱的“二哥”。
四
1938年，张兆和在战乱的北京城里感叹，“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了”。
这些书信，逐渐使我对阅读和书写信件渐渐产生了神圣之感。我一直讨厌写信，认为过于繁琐，电话，短信方便而快捷，何须要待上十来天的轮回呢。而今，却明白，如果某天，你愿意去寫它，那即是愿意将内心最直白，最私密的想法毫无保留的呈现，只给自己或只给信件的那一头听，而且，更重要的是，那时，你将愿意等待。我突然意识到，书信确是很神奇的一样东西。作为承装情感的载体，它往往却承载了各式各样将相伴通信者一生的故事。不论是“从前慢”的盖上邮戳，把满腹心思交给邮差的书信，还是手机时代的短信，抑或了智能时代的微信聊天记录。信息传递的便捷使得几页纸的长篇大论碎片化成每日的寥寥数语。
阅读书信，或许的确能使我们成为精神上“全城最富有的人”。endprint
最新评论