黑陶

　　一个名字和一段幻像，神异书籍是两者的联系之桥。书籍，闪耀深邃、庄重和在野之光的汉字。民间藏书者、乡镇中学历史教师李中林（已经年逼花甲）踱过祝塘镇中心的崭新水泥平桥，走在用青砖铺成人字形的短巷内，与刚从农贸市场出来的那个侏儒镇人大声打招呼。去学校，教书，返家——这是李中林日常的“官方”生活，此外，他的生命中几乎全部充满了书——已经购买的、尚待购买的、正在阅读的、尚待阅读的、正在写作的和已在构思的——书。古镇祝塘地处江南腹心，与徐霞客的祖居地不远。时代热气腾腾的巨手也在拨动着这块小世界，各处的旧房陆续被推倒老墙，掀去椽瓦；代之而起的是簇新的小镇商厦和各式铺子，外面嘈杂的最新流行歌曲通过劣质喇叭，同样响彻街巷狭窄的上空。江南乡镇的今天。

　　北街9号，建于80年代的沿街两层楼房，是李中林的家。时代的热量不可避免地漫进这个家中（源自生存的需求？）。两层楼房的底层是李中林妻子的牙医诊所，来自四乡八邻患有牙疾的男女，总在这里，仰头对着明亮的光，尽量张开鲜红的、有着各种气味的口腔，由他妻子判断并且进行相应的操作。血肉模糊的衰老牙根（“光拔出的牙齿就有一面口袋了”），叮当作响形制怪异的不锈钢器械，因为隐痛而略歪的嘴角和微动的耳朵。——而他的妻子一眼看去就是一位善良的女人。底层还有一个很大的厨房，每天中午由他女儿主勺，操持一顿可以称是“庞大”的饭食，进餐者除了李氏家族大小成员以外，还有他儿子摩托车修理铺的若干伙计。然而，在家中的另外一些地方，我还是强烈地嗅到了另外的气息。在临街房屋的里侧，仍有半爿未拆的旧宅（古镇保留在当代的碎片或遗痕）。李中林介绍，这是他家的老屋，最早曾被太平军的战火焚毁过。开裂干燥的墙内木柱深埋记忆，半爿漏进光亮的瓦屋顶下，现在是这个家族废弃物品的堆放地：铁锈农具、一只黑胶套鞋、歪扭木桌、塑料桶、长竹篙以及各式各样的蒙满灰尘的脏污杂物。我注意到靠墙角放着的一只石井栏——井口一圈石头上三两条深深的、被绳子磨出的印痕令我心惊（哦，一个家族的历史和秘密原来顽强地隐匿于此，月夜或清晨，春夏或秋冬，这个家族中无数次拉绳提水的手全被灵性的石头默默地刻写了下来）。

　　后来，踏着简易陡窄的水泥板楼梯，李中林带我们进入了他的天地。真正的、李中林的天地。汉字的汪洋。古老浓郁的汉字芳香充溢了二楼两间不规则的大小房间。粗糙的水泥地面，有些驳蚀和蛛网的石灰墙。请牙医妻子熟识的木匠打的一排又一排没有油漆的书架（李中林嫌书架打得不好，“不结实，不牢，但又不好说。”对生活无比宽容的他对此却总是耿耿于怀），占领了东面大房間90%的空间（站立的书架放得很密，两架之间人很难蹲下翻看底层的书籍），西面小房间的书架则环壁而立。所有的架子上，堆满、挤满、插满了他的财宝。我看见了老子、孔子、庄子、司马迁、曹雪芹、陈寿、《新华文摘》、《世界文学》、卡夫卡、纳博科夫、克洛代尔、契诃夫、鲁迅、《二十五史》和《中国历代笔记小说大全》。

　　步行去镇东北角新建的中学，教学生中国和世界历史，穿半个镇子返家，经过托住人家嘴巴探究着的忙碌妻子——日常生活——踏上简易陡窄的水泥板楼梯，李中林便到达真正可以个人呼吸的自由沉浸之地。汉字，汪洋般活泼或深沉的汉字血液，经由目光和大脑，□□流入他的体内（这种不同于医学意义的输血，使得隐身于繁杂小镇芸芸众生中的李中林具有了某种超拔的气韵。南方民间生活中隐秘的精神梦游者？）。汉字的血液在李中林的体内翻卷、融合、新生，并喧腾地、跃跃欲试地需要倾诉。但是，至少小镇缺乏倾听的耳朵。因此，月夜和休息日的李中林是孤独的，小镇上的李中林是孤独的--好在还有笔，便也就有了“躲进小楼成一统”的倾诉通道。诗歌、小说、散文，他野心勃勃地想要写尽祝塘小镇的“百年风云”。那些遥远的外部世界的回应——刊登在各种报刊上印有“李中林”名字的诗与文，在我看来，就成为了他如醉酒般梦游的历历证据。我见过他的“写作地”：东面房间的东南墙角，一张堆放杂乱书报的简易小桌。桌上有一盏“台灯”——裸露的白炽灯泡昂首向天，上面，沾满了日积月累的灰尘。李中林说，地方虽小，但在这里写灵感很好。其实西面小房间南窗下有一张面积大得多的老旧书桌，而李中林更多地利用它进行阅读。西房给我留下深刻印象的，除了一排排的中国古籍之外，就是挂在墙上的那付边角已经残损的郑板桥印刷对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”——他在“文革”中所买，起先一直卷着，后来就把它挂了出来，“经常看看”。“删繁就简、领异标新”，坐在小镇李中林这间房内的长条凳上，喝着红茶，想着兴化前辈的这八个字，我一下子觉得触摸到了写作的某种本质，在技法和方向上的本质（耳中又响起苏东坡、博尔赫斯的类似声音）。午饭就在楼上的书房（真正的书房）里吃的。不擅喝酒的李中林一个劲地要我们多喝。他女儿烧鱼的手艺好极了，尤其是掺了静静书香的鱼香。菜、汤的热气在充满书籍的（水泥地面、石灰墙壁的）房内袅袅——这是民间书痴李中林的世俗生活。

　　本文原题名为《祝塘：民间藏书家李中林》，现题目为编者加。