朱小驴

　　在苏北农村，比贫乏更贫乏的是想象力的贫乏。对一个孩子来说，他周遭的一切都是那么习以为常，很多年前就是这样，很多年后依然会这样；书，那肯定是少的可怜：学校需要建图书室，它号召同学们捐书，于是我第一次看到了“蔚为壮观”的家庭藏书盛况：《黑猪饲养大全》《长毛兔防病手册》《珠算口诀》《果园杂草管理》《上海故事会》《毛泽东选集》《毛衣织法90式》……当然，印象最深刻的是有两本红色封面的《婚后计划生育》，这两本书一定是从父母抽屉里偷出来的。黔驴技穷。

　　即便如此，我仍然能感受到某种想象力的饱满，仍能阅读，只不过这样的阅读更需要借助想象力，因为很多时候你根本没有书籍可以凭借，你还没有在会飞的扫帚上施展想象力时，你首先就得调动身上仅存的想象力去观察别人的阅读行为：咦，他在读书耶！

　　1

　　我看到第一个在读书的人是父亲。如果不阅读，我的童年应该还可以容得下很多事情：拍萤火虫、到门前大桥上乘凉、躺在打谷场上的凉席上看像烟火炸裂的星星。如果不阅读，我的父亲也可以做很多其他事情：出诊（他这一生似乎做得最好的一个角色就是“赤脚医生”）、看电视、外出溜达、到大桥上乘凉。但就是在那么一个晚上（其实有很多晚上即便有电，电压也低得出奇，除了半亮的灯泡之外其他电器都动不起来），停电了，他点起煤油灯——他取下灯罩，随手从一本书里扯下一张纸，把玻璃灯罩上的黑色灰迹用力擦拭干净——他的阅读时间开始了。在堂屋里摊开凉席，坐下，捧起一本书静静地读。光线昏暗，他倒影在墙面上的身影都是模糊不清的，但这些都不能够影响到他，他一头扎进他的阅读里，一头扎进这个暗沉闷热的夏日，也一头扎进我对他深深的凝视中。无疑，这样的一个阅读者的状态让我觉得好玩，也很有意思，心想肯定有什么巨大的乐趣在这其中，要不然为什么它能如此吸引我这位脾气一向不好的父亲，让他难得有这么平静的时光。于是，我开始了平生对阅读的第一次探索，这次探索堪称“伟大”——我装模作样地也找来一本厚厚的书，一个字一个字地看过去，尽管我对这些字的读音和意思还一无所知，但这也并没有影响我的“读兴”。

　　除此之外，我还发现我的父亲在如下地点阅读：床头、灶膛边、茅坑边、自行车上……而我成年之后竟然也渐渐染上了这些“不良习气”，这些地点也渐渐成为了我阅读地点。其实，父亲那时那刻读什么对我而言没有多大意义，我也不关心他在读什么，他只是把我拉进了那么一个阅读的仪式中，对于我来说这个阅读仪式如此神秘、如此之美、如此庄严，这就够了，至于读什么，命运自会安排。

　　2

　　我看到第二个在读书的人是祖父。我老早就能从他人的阅读中读到我所期许的东西，这几乎是我在孩童时期的本能，甚至比我自己从书籍中读到的东西更多。祖父从隔壁村的一个大学生那里借来了几本很厚的书，里面好像有《红楼梦》《三国演义》和《七侠五义》。自从他把斧头、刨子、墨线盒、锯子……放进那只木箱子之后，他要做的事情就是读书和喝酒。我曾看到他蹲在西面墙根下，手里捧着一本书在读（唱）——所有的书他都是在读，而不是看。喉咙里发出模糊不清的字句，更像是在哼唱。只有这个时候他似乎才从沉默中走出来，或是走进更深的沉默，唉，谁知道呢？那是一本没有封面的书，很多油腻的东西粘在第一页纸上，被翻过很多次的书页，看起来潮湿暗沉，像一件件刚脱下来的雨披，它们无力地耷拉在祖父右手的无名指下面。临近傍晚时直射过来的阳光，正好打在他的脸上，他的脸沐浴在一片红晕中，让他看起来有一种难得的神采。我不知道这本书叫什么，他看得很认真，像是在书本里找到了自己喜欢的人物，或是看到了多年前神采奕奕的自己。他的余生是就在这两样东西上度过的，除此之外就是沉默。原来阅读可以让一个人彻底的沉默。这是属于我的第一个发现。

　　3

　　我看到第三个在读书的人是我自己。读书的地点有点特别，在自行车上。在我正式上学之前，大多数白天的时光是和我五姨妈呆在一起的。五姨妈当时在鎮上一所幼儿园做老师。早晨我妈把我送到这所幼儿园，傍晚的时候五姨妈送我回来。送我的交通工具就是当时乡下最为时髦的永久牌自行车。我骑坐在后座上，自行车的速度开始了。五姨妈一边骑车，一边一字一句地教我读这首诗，还不时纠正我的发音。我不知道她为什么会教我这首诗，而不是别的什么诗，为什么当时她没有给我讲个什么童话故事？看起来讲个类似《小红帽》这种童话故事的可能更大，因为之前她就经常跟我讲这类型的故事。我当时还没开始识字，估计除了会画出我的名字之外，并不能拼写出其他汉字。但就是在样的一条五月的乡间路上，在自行车上，在一个傍晚，我的五姨妈把这首诗歌交还给我，没有什么诗能被什么人真正教会我们，诗是被交还的，本就属于你，只差一个恰当的时机，一个恰当的方法，它被交还给你——同时还交还给我第一次睁大双眼看到眼前这个世界：白日接近远处一片低矮的房子，路两边的桑树林已是葱茏茂密，空气中有万物生长的味道，自行车路过之处都滚落下王子涣这首字字清脆的诗。

　　诗人于坚说“自行车是工业文明发明的最人性的事物之一。自行车源于人类对速度的渴望，自行车的速度比起原始的速度来，更符合人性。它可以令人从世界中出来，但又不离开世界。”至此，我可以宣告，我对诗歌的第一次阅读从自行车中来。