秦妍

　　我小的时候，能记得的童书几乎都是听来的。那是上世纪七十年代和八十年代，没有媒体，没有电脑，没有家庭订阅，没有电视。等到电视普及，也没多少节目可以看，家里使用频率最多的电器只有收音机。我就是通过收音机里播放的小说连播听的《哪吒闹海》和《孙悟空三打白骨精》。

　　读不读书在那样的时代，是悬而未决的问题。一个人阅读的开始是有出处的，这种出处也从根本上奠定了一个人对于读书的认可，同时也是忧喜与共最自然最舒服最放松的方式。

　　有了儿子以后，阅读让人难以接受的是已经可以不通过书本这种途径了。本着读书不能依赖寡淡无味的网路，开始不断地订阅和购买各种儿童书籍，在那段匆忙的时光里，有一本书《窗边的小豆豆》，像平静的水面泛起了青蓝色的光，照进了我和孩子一起阅读的日子。

　　那是日本作家黑柳彻子按照生活本来的样子写出来的文字，是一个文字工作者骤然间挣脱了习惯的表达，呈现出了童真和不带世俗的纯净，更是一本家长、老师、所有孩子和曾今的孩子都可以读的书。在读这本书的时候，会不自觉地回忆起自己的童年，也会不由地觉得自己没有小豆豆那么幸运，可以进入那么有趣的学校，遇到那么好那么有意思的校长。其实，没有多少人可以像小豆豆那样长大。没有几个人可以如小林校长那般愿意把孩子们都培养成有个性的人。他说过：“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围环境的，也有来自承认的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些优良品质，并让他们得以发扬光大，把孩子们培养成有个性的人。”

　　在小豆豆慢慢长大的日子里，她时常听到一个词，叫孤单。她开始慢慢理解了这个词。但是她不喜欢孤单的感覺，想要摆脱，她记得老师在上课的时候说过：书是人类的朋友，读书多了，人就会变得不一样了”。于是小豆豆开始尝试着去读书。后来她开始渐渐明白，为什么读书多了，人就变得不一样了。她的作文越来越好，妈妈会越来越高兴。只是由于她的偏科，和妈妈发生了争吵，明白了妈妈的心意后向妈妈道歉。小豆豆慢慢长大了，她也觉得自己变了，她会把事情都埋在心里了。她的心里藏了太多的东西，多到她数不清，多到她觉得自己有些分裂。直到有一天，她帮助了一个走丢的小妹妹找到妈妈，从未有过的莫名的开心填满了她回到家的时间，只是她不懂那是为什么。在那以后的某一天，她读书读到了一个词：存在感。小豆豆明白了人是生活在群体之中的，无论是谁，都需要这种存在感。

　　长大后的小豆豆，知道了要如何讨人喜欢，知道了要如何努力学习，变得更好。她喜欢帮助别人，她更想妈妈喜欢她的乐于助人，让妈妈能更多地关注和感受到她的存在。她太喜欢走出去了，只是她明白，有些东西是走不掉的，她还得像蜗牛一样慢慢地努力往前爬。

　　陪伴儿子读《窗边的小豆豆》的那年，他才七岁，刚刚上一年级，正是他懵知懵懂的年龄，需要边读边讲解，其实我知道，他是无法理解读这本书对他的意义，而这本书却真真实实地打动了我。与书中的妈妈一样，所有父母对孩子的爱，是生命中最无私也是最无解的。

　　卡佛说过：“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身，我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经消弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”

　　是啊。阅读，在我这里的况味会是一样的。现在，儿子已经在美国读高中，已经可以自己在学校图书馆或书店选择喜欢的书来读了，庆幸的是，曾经领了那一程，现在，终于学会自己走了。