第三十一章读书的快乐

　　今年夏天我重读了司汤达的《巴马修道院》。将这本好书读上几页之后，我的眼睛会从这本古老的书卷游离出去，从远处凝视着它那发黄的页面。（同样，我小时候喝我最喜欢的汽水时，我也会不时停下来，爱不释手地端详着手中的饮料瓶。）今年夏天我去哪里都带着这本书。

　　我多次问自己为什么我只要知道这本书在我身边就会给我那么大的喜悦。后来我还问自己是否有可能将我从书中得到的快乐说出来——要做到这一点，如果不首先谈论一下小说本身，那就好比谈论我有多爱一位让我倾心的女人，却对她不加一点描述。这就是现在我想要做的。（那些想把小说和喜欢读小说进行区分的人，可以跳过以下每一处括号里的内容不看。）

　　一、跟着小说里描述的事件（滑铁卢战役，小封邑里一幕幕机关算尽追求爱情和权力的故事），强烈的情感完全占据了我的身心。我的快乐并非来自那些事件自身，而是来自它们所激起的精神、情感反应。我把这些事件当作情感、某种通感来体验。我体会到了青春的快乐，生存的意志，希望的力量，生与死的事实，还有孤独。

　　二、我品尝着作者的微妙精细，文章的力度，观察的分量，他的热忱，他直截了当探求事物本质的方式，他那卓越的灵性。他似乎在我耳边轻声地将他所有的智慧传授给我，只说给我一个人听。尽管我知道，在我之前无数的人已经读过这本书，但我觉得——原因我还没弄清楚——这本书中有很多段落、很多细节、精妙之处、种种识见都是作者和我所共有的，而且只有我们两人才能欣赏。在思想和精神上与这么一位出色的作家如此接近让我平添自信。因此，像所有幸福的人应该表现出来的样子，我的自尊受到了很大鼓舞。

　　三、作者的某些生活细节（他的孤独，他对爱情的失望，他的书未能像他所期待的那样受到欢迎）以及有关他创作这篇小说的传说（据说司汤达的这篇小说以古老的意大利编年史为蓝本，由一个秘书听司汤达口述后记录成书，耗时五十多天）都让我觉得那就是我自己的人生故事。

　　四、司汤达在我身上留下的影响并非仅限于我对他感到亲近的地方。他描述的很多场景、他对风景的描写，以及他对时代的刻画（宫殿内部，拿破仑其人，米兰城外的湖泊和周边环境，从作者作为都市人具有的敏感反映出来的阿尔卑斯山风景，还有诸多的争论、谋杀、政治阴谋）都时时陪伴着我。但是，和普鲁斯特书中的主人公不同，我从来不从其他人物那里寻找自己的身份，也不相信书中那些事情能发生在我身上。我并没有存在于小说中。但是从一开始，我就很享受进入一个与我日常世界完全不同的地方所带来的兴奋。我认真琢磨着小说的内部世界，就好像我曾经认真琢磨过汽水瓶里的液体一样。这就是我为何到哪儿都带着这本书的原因。

　　五、我最早读这本书（《巴马修道院》）是在1972年。我看着自己第一次读这本书时在一些段落上做的标记以及写在空白处的笔记，不禁笑了，这是对我青春热情的伤心一笑。但是我仍然对当时拿起这本书的那个年轻人充满爱意，这个人为了开拓眼界、迎接新世界，为了成为更出色的人，曾经那么热切地读这本书。我喜爱那个乐观、仍未定型、认为自己可以看到一切的青年读者，而不是我后来变成的那个读者的样子。所以无论何时只要我坐下来读这本书，我们都是一帮人在读：二十岁的我、我的知己司汤达、他的主人公们，还有我。我喜欢这一帮人。

　　六、因为这本书让我回想起我曾经是怎样的人，所以我把它当作珍贵的物品。它那粗制滥造的封皮已经破烂不堪，而我还时常捣弄着那用作书签的绳带。那么多年里，我曾在后封皮里记下了不少笔记。我不时地会翻翻它们。

　　七、这样，读书的快乐与我将书当作物品的快乐交融在一起。因此，我去哪里都会带着这本书，甚至有时去某处根本没时间看书时也把书带着，它似乎是可以给我带来好运的护身符。如果我在某个地方觉得无聊或者烦恼，就随意打开这本书，读上一段，就平静下来。现在书页和封皮带来的快乐与文字本身给我的快乐不相上下。这本书带来的快乐与读这本书给我的快乐也正好旗鼓相当。

　　八、就像我有时在海伯利亚达，一个避暑的小岛，打发晚上的时光那样，当我在没有其他人光顾的路旁长凳上坐下，开始在路灯下读这本书时，我就觉得这本书像月亮、大海、树丛和墙上的石头一样成为了自然界的一部分。也许是因为故事背景是遥远的过去，这本书就像一棵树、一只乌那样自然真切、毫不做作。我为自己如此地贴近自然而欢欣，我感觉到这本书在提升我的品质，为我洗去人生所有的愚蠢和邪恶。

　　九、在这样一个欢乐的时刻，我隔着一段距离凝视着这本书——实际上凝视的不是发黄的书页，而是书本外更远处的树和深暗的大海——我问自己这本书里有什么意义可以让我如此快乐。我意识到问这样的问题无异于询问生活本身的意义。对于理解人生的意义，我觉得这本书让我更靠近了一步，近到让我也能对此话题说上一二。

　　十、所有伟大的小说都与快乐有密切的联系，人生的意义也是如此。像小说里一样，生活中有着对快乐的真实渴望、冲动和追求，而且这还不是全部。人还希望反思那些欲望和冲动，这时一部好小说（如《巴马修道院》）恰好可以达到这样的目的。一部优秀的小说最终会成为我們生活以及周围世界的一部分，使我们更接近人生的意义；它可以带来我们生活中可能压根儿无处可寻的快乐，这快乐来自小说的意义。

　　十一、现在让我高兴的事情就是读上一页书，同时在脑袋里某个地方捣弄所有这些想法——我乐意这样做，尽管我开始觉察到我的快乐似乎在威胁着要破坏小说的神秘性。

　　奥尔罕·帕慕克（1952），土耳其作家。《别样的颜色》是他的一本散文集，这里选取的是关于“书和读书”的话题。