陈云昭

　　

　　人理解不了书，除非他已拥有了一定量的生活。（埃兹拉·庞德）

　　当生活把你拖拽到困惑、怀疑和问题面前时，你会去找到给予这些回应的书。从这个意义上来说，促发你在阅读上一直向前走的不是书籍给予你的堆积木式的答案，而是生活把你拖拽进的滚动着的问题——

　　一本書所给予你最多的又何尝不是一个响亮的问题呢？

　　崔卫平说过一句话让我记忆犹新：要多少好书才能造就一个人；这句话又让我想到另外一段话，说这段话的是一个经历文革厄运的教师：“我活了88岁了，我始终没有想明白，没有想清楚，在文革中那些被我们当儿女一样爱护的学生，会在一夜之间变成了魔鬼，变成了残暴的打手来打我们，出手之狠，打得之重，那可是拳打脚踢皮带抽啊，把我们朝死里打哦！我一直就想不明白，前几天我们师生还在一起谈笑风生，才过了一天就把我们打得个半死不活。我那时也才四十多岁，也算是挨过来了，挺过来了。我也一直在思考我们平时对学生多年的教育的效果在哪里？手在天安门上一挥，我们的学生娃儿就变成了魔鬼。”

　　好书真的能造就一个人吗？真的可以避免让一个人变成魔鬼吗？对此，我表示怀疑。作为一个暂时的无神论者，我愿意相信足够多的好书可以提供给一个人必要的伦理维度和美学趣味。但，谁知道呢？支撑起一颗正常心灵的东西远远不止这些。

　　所以，崔卫平先生这句话的末尾最有可能出现的标点应该是问号；所以，究竟要多少好书才能让一个人坚守作为一个人的人性刻度呢？无人知道。但我并没有因此气馁，我想背着问题继续上路，去找到那些好书，用这些好书撬开我的心灵，看看我对人的理解是什么，看看我做了什么成色的人。

　　为此，有什么书在等着我呢？我期待着、好奇着……