一个人根本就不应该写诗，而应该先读诗。换而言之，人在通过文字阅读之前，爱诗、爱故事，应是他（她）体内与生俱来的天性。人的天性，后天的一部分得益于教育、引导和现代文明，但本质上是孤立自在的。一名大字不识一个的野蛮人原本也可以是个四海邀游的诗人。诗决不仅仅是孤立在纸上，在传播途中的人声（或文本），诗是一个新宇宙，是略大于人的生命，略小于世界的一种灵性整体。诚如生活一样，读诗亦是艰难困苦的事业。阅读对于个人而言，永远像远方地平线尽头隆起的高山的皑皑雪峰。乔治一马洛里的名言：“因为山就在那里”。为什么读诗？——因为诗就在那里。而一名迹近伟大优秀的诗人的生涯，多数时候，乃是由大量沉淀在岁月深处的各种阅读和沉思完成的，对于一名诗的创作者——一名诗人——诗的声誉和成就，或者个体风格的诗文本，只是，也仅仅只是诗歌这座远处高山的抽象海拔高度，只是一连串隐秘数字。诗人具体的世界，是他的日常阅读和苦恼，他的沉思和癖好，他的无所事事和他在世事面前的观察、经历、体味，他伫立书房的一动不动。换句话说，是他令人晕眩的大面积冰川，气候、恶劣条件下的悬崖、漫山遍野的陡峭岩壁、各种几何形体的雪线之上和雪线之下。他嘹望世界的目光。他的沉默、慨叹和惋惜本身就是诗——诗是昼夜交替的呼吸。诗是万事万物的心跳。诗是天然存在于人与宇宙、人与世界之间的一种关系。多数时候，这种关联几乎可以用另一个词来替代：“爱情”。然而，只是在最关键的基因、面貌和命运走向上，这一对孪生兄弟或姊妹陡然分开了——诗歌，是热情洋溢的爱情世界里更为暗黑、冷血的部分。她要比爱情更忠诚、忠实（或许也要教条）于严酷的大自然，除开人类的命运——她有一个内在更悦耳、无常的法则。另一方面，在少部分诗人那边，阅读亦有可能与书写等同，读书本身亦属秘密的书写。当我们读一首别人、其他国家的诗人，其他语种的文明生长的诗歌作品时，我们已经置身在去往深山荒野的皑皑积雪的朝圣途中了，爱尔兰诗人叶芝，替二十世纪的人类重新申明并复活了“朝圣”这一光辉的词语。这“朝圣者的痛苦灵魂”。在我列举的我喜爱的五首诗中，有一首叶芝的名作《1916年复活节》。因为中年之后，有几个英语诗人我十分钟爱：哈代、奥登、艾略特、拉金、叶芝、霍斯曼。我一直思考他们几位在年代、传承、不同语调之间的关连和关系，这几个伟大的名字，成就了不可撼动的20世纪英语诗歌尊严的丰碑。我把他们各自的作品，形象、心灵和内在的语调把玩经年、反复恭学过了。我仿佛能在幻觉中，通过发生在现实生活中存留下来的有关几位大师会见的黑白照片，悄悄置身在他们中间，甚至，在同一条走廊上走近他们中间，走到其中某一个（例如：谢默斯一希尼）身边……诗人，通常是独自消失在深山里的那类人，且通过消失在远方的嶙岣身影而出现在人群，出现在芸芸众生之中。后者正是一名诗的写作者所需要的（完全崭新的）勇气！这根本上是一种精神活动，恰恰正是瓦雷里所说的滴入神秘的“虚无之海的一滴琼浆”。 我从不遗憾我是否是一位合格的诗人。我只在乎自己是否是一名优秀甚至“伟大”的读者！读者的身份能够让我活过来、活下来并且亲切起来。读者的身份，能够让我活着。年过半百之际。我知道我们是中国历史上最浩繁伟大的一代读者，或者说：一代读书人。我们拥有了中华文明从未有过的超巨大信息量。我们从中诞生、造就并重新发现自己！甚至可以说发现一个真正的新中国。我少年的时候，国家还处于一个半开化的黑暗“文革”年代。没有几本像样的书籍读物。一切被“破四旧”毁灭殆尽。虽然这样，命运的严峻，还是让我能够在15岁左右，接触到几个关键的名字：拜伦、普希金、傅雷、穆旦、雨果……歌德的《少年维特之炳恼》对我而言是一场甘霖。我们没有现代性（生成、语境）。只能在相对陈旧的著作和作品（包括相类似的街区乡镇）中自我摸索。

　　大约1978年的夏天，我16周岁，已经做工厂的临时工一年有半。到处在民国遗存的旧县城街巷四处游逛。一天傍晚，一个大我一岁的玩伴，带我去城东南老街一名回城知青家中去。按说，那名知青大哥长我10岁，应该是成年人了。可是我到他家里一看，他的模样竟比我还疲矮，一副弱不禁风、营养不良的苍白神气，但全身上下已浸染上了古今中外各种文学名著的瘦削气质，也就是说，一眼可望见他与众不同，有那个年代常见的民间演说家、草莽诗人的风度和手势毋容置疑。疯狂不羁。迷茫而又冷酷自私。他身后整排的书架已深嵌进白墙，书大多破烂，朋友告诉我，他去乡下插队，包括回城的行李，皆是一大箱子书。

　　我至今仍记得他银星闪烁的求知若渴的目光，这目光在最炽烈的瞬间，完全拒人于千里之外，进入一个更为深远漆黑的世界。也就是说，他是一个深山里归来的人，他的肩头仿佛有诗歌的皑皑白雪。他坐着（大部分时候）或者站立时，总习惯性地大手一挥、一挥——这样子……其风度完全是我们那个小县城的无冕首领。是“未经立法”（雪莱）的领袖和世俗代言人。

　　他讲了一小时的法国大革命。他讲卢梭、孟德斯鸠。……我于是走神。想着窗外的内城运河，那些开满花的槐树，那些宋代、明朝的古桥。船户们的生活。国营工厂里三班倒的父母辈的工友。我伸手随意地在他的书架上取出那一本书，插回，又取出，同时赞许地对他讲的每一句话点头。 就在这时候，我被落在自己手里一册很薄、只有70页左右的旧诗集迷住了。泛黄的书页，翻起来简直像风中“籁籁”飘落的枯树叶。几乎没有任何一册像样的书的份量，这是一本外国诗集；一般而言，中国线装的古代书都没有重量，拿在手里，跟拿一束花一样，可这本诗集竞也跟中国古书相仿佛。回过头想想，我之所以起念把它从多数很厚重的书堆里抽取出来，恐怕有一点对书的薄形好奇的因素吧。我翻开绵软宣纸状的中间一页，瞬间被孤零零印制在中间的四行诗吸引住了，从头到脚，感到了一种前所未有的震憾……！ ——从那之后，我一直在诗中寻觅这种震憾。从别人的诗中，从自己的诗中，也从诗歌之外的生活中。雷电和霹雳生成一个峡谷，也不过如此。暴雪和极寒开凿一个岩洞，亦大抵这样吧。我成为一个重新在泥泞和浊流中被发现的活着的野人！一个不会说话的原始人、野蛮人、雪人！我看到的那首四行诗破土而出，把我整个的少年、童年生活击得粉碎！ ——我伫立原地，忘了朋友家的环境、话语、气味、空间、年代。我被人类中称之为“诗人”中间或者较瘦小的一个附在耳边轻轻的话语带走，一时去了缥缈不知名的远方…… 诗是这样的： 当我来到这个世界的时候 等候着我的连一个人也没有 所以我只好到处走走 权且解解我心中苦闷忧愁 一一豪尔赫·纪廉 豪尔赫·纪廉，诗的作者。 西班牙诗人。和塞尔努达、希门内斯同时代。 我不知道“百度”上，他的名字后面，会出现什么（无论出现什么，都跟我无关）。 十年后，那名爱诗返城知青贫病而死，很多诗的故事其实是死亡故事。那本纪廉诗集跟他的往事一起坍塌，没有了普天之下，谁知纪廉啊！豪尔赫-纪廉，一个大海的诗人，矛盾重重、障碍多多。苍凉高大的诗人，曾获首届塞万提斯文学奖，去世有十五年了吧！我不记得了，那四行诗作者，也可以是松尾芭蕉、寒山，也可能是普列维尔费特——中国的念奴娇。 ——这正是我的诗歌启蒙故事，是故事之一罢，因为，类似的纪廉，或其他语种的优秀诗歌，至今还在启蒙着我。 ——我是这样的山峰的永久的樵民。 我究竟去了哪里？我今天还在寻找。 有人说请你写下你喜欢的5首诗的篇目，只要篇目就行。我犹豫良久，我的一生仿佛就隶属于此类难言、沉默和犹豫。 因为上周重读了叶芝和艾略特，我先各自写下他们两人的名诗中的篇目。 然后我写下沃尔科特。 写下我钟爱的卡瓦菲斯。我一上午把房门、窗户开着，任风清爽地吹。我的住所却是这一页纸。当然，我忘不了兰波（由他而想到了洛特雷亚蒙）。 ——我写下我喜欢的五首诗： 《祈祷》（卡瓦菲斯）《远离非洲》（沃尔荆特）《醉舟》（兰波）《四首四重奏》之三“东库克”（艾略特） 《1916年复活节》（叶芝） 《四首四重奏》……这是二十世纪诗歌的压舱物（石）。 里面没有豪尔赫·纪廉。没有我的1978年，夏天。没有我的死难兄弟。或许，在上世纪五十年代出版的、书面泛黄的角度，一双少年的曾经喜悦的手合上了，读诗之手枯萎了，暂时放下了一本忧伤过度的诗集。在梦的层面，永远会有更高积雪的树枝，幽暗凝然，一动不动。

　　2016年3月14日