潇潇

　　时间，这个主题对于人类一直充满了自然亲切的神秘性，最高的哲学与科学的思辨性，以及最富想象力和感染力的诗性。时间主题更是诗歌的传统主题。诗人通过对时间的探索，折射出对待世界的态度和认知事物的方法。在人类的记忆和经历中，无论时间是运动的还是静止的，流逝的不是时间，而是我们，唯有时间是永恒的、不朽的！诗人由此在时间不朽的诗性叙述中也进入不朽。例如艾略特在《荒原》中呈现了一种地狱般的时间，而在《四个四重奏》中则演奏出完美的天堂时间。当今享有国际声誉的著名彝族诗人吉狄马加正是这样一位深谙时间之道的杰出诗人。

　　诗人吉狄马加在他的诗歌《时间》中，经典地选用一个最具民族文化特点的象征“一道土墙”作为诗歌的开头，这是诗人独特文化背景下的独特意象。正如诗人所说：“我写过土墙，就像犹太诗人写石头一样。看土墙的时候，土墙会给我带来一种莫名的伤感。”然后诗人站在形而上的时间的高处，为我们表达了人道主义的悲悯情怀，对生命与死亡的哲学意义的思考，对在不朽的时间面前人类所面临的共同命运。作为彝族诗人的吉狄马加是从故乡的一道土墙、一粒尘埃进入时间隧道的：

　　在我的故乡

　　我无法见证

　　一道土墙的全部历史

　　那是因为在一个瞬间

　　我无法亲历

　　一粒尘埃

　　从诞生到死亡的过程

　　哦，时间！

　　是谁用无形的剪刀

　　在距离和速度的平台

　　把你剪成了碎片

　　……

　　——摘自《时间》

　　在诗人冷静，甚至冷酷的叙述中，我们一下子从语言的根部潜入了诗人的精神故乡，走近了一个民族在时间长河中的一个瞬间，犹如“一粒尘埃”，或者无限时间中的一个民族的永恒碎片——那道象征民族传统文化的“土墙”。在全球化的今天，这种感受是极其复杂和伤感的。我们透过诗人语言的剪刀，剪去了喧嚣生活的杂乱，清晰看到诗人内心深处游移在两种甚至多种文化兼容与冲突之间，也品出了诗人血液里那部分民族意识的乡愁。在彝族汉化过程中，彝族本身的东西在流失，变得面目模糊，如诗人描绘的那样：“把你剪成了碎片”。接着诗人又以更大的人道主义悲悯情怀给我们诗性地阐释了时间的宇宙感和哲学意义：

　　其实我们

　　不用问时间的起源

　　因为它从来

　　就没有所谓的开始

　　同样，我们也不用问

　　它的归宿在哪里？

　　因为在浩瀚的宇宙

　　它等同于无限

　　时间是黑暗中的心脏

　　它的每一次跳动

　　都如同一道闪电

　　它是过去、现在和未来的桥梁

　　请相信，这并非上帝的意志

　　仿佛是绝对的真理

　　当时间离开我们

　　它便永远不再回头

　　——摘自《时间》

　　时间是一种过于复杂的概念，我们可以抽象地把它说成是伴随在我们身边的一种物质，尽管它无从捕捉，却又确实存在。从以上诗人对时间的生命体验中，我们触碰到了诗人试图跃出时间之外的那种博大的人类意识和广阔的文化眼光。就像翻开霍金的“时间简史”一样，在睿智的诗人笔下，我们有幸读到了一部诗歌的“时间简史”。

　　所有的生命、思想和遗产

　　都栖息在时间的圣殿

　　哦，时间！

　　最为公平的法官

　　它审判谎言

　　同时它也伸张正义

　　是它在最终的时刻

　　改变了一切精神的和物质的

　　存在形式

　　它永远在死亡中诞生

　　又永远在诞生中死亡

　　它包含了一切

　　它又在一切之外

　　如果说在这个世界上

　　有什么东西真正的不朽

　　我敢肯定地说：那就是时间！

　　——摘自《时间》

　　当我们被吉狄马加诗歌中这种触动灵魂的艺术感染力所震撼时，我们不得不佩服诗人博大的胸怀、渊博的知识与放眼世界的眼光。从吉狄马加诗性的“时间”，可以嘀嗒到爱因斯坦得出著名的时间相对论。我们在“所有的生命、思想和遗产 / 都栖息在时间的圣殿”中体会着“时间稀释”，又在“它永远在死亡中诞生 / 又永远在诞生中死亡 / 它包含了一切 / 它又在一切之外”中感到运动使得时间膨胀。的确，在人类世界中，最强大、最公平的永远是时间，一切都不能与之抗衡，必须服从它的意志，服从它的裁决，在时间面前，消失的只有我们。诗人最后决绝地如是说：“如果说在这个世界上 / 有什么东西真正的不朽 / 我敢肯定地说：那就是时间！”。但丁说过：“一个人越知道时间的价值，越倍觉失时的痛苦！”而吉狄马加是一个真正了解时间本质的诗人，他的《时间》开头就从民族的历史、文化、传统以及民族命运和未来的人文角度入手，充满了诗人对自己民族深厚的感情，这种感情甚至带有西西弗神话式的悲剧意味。吉狄马加的“时间”也可以说成西西弗的“石头”。当人类有限的生命面对无限的时间与永恒的石头时，最震撼心灵的悲剧意义就诞生了。诗人带着对人类大爱的悲剧性倾诉，达到了与世界的沟通与对话。诗歌在强烈的时间悲剧冲突中，使人类渴望永恒的精神达到了不朽！

　　吉狄马加是一开始就自觉懂得怎样用全人类的优秀文化来武装自己的杰出诗人，在他最初走向文学道路的时候，就开始思考怎样才能写出既具有民族的特点又具有人道主义精神的作品，怎样真正写出人类的命运，使自己的作品具有普遍的人类价值。正因为吉狄马加身上的民族性与世界性的兼容，使得他的诗歌具有一种宏大的人类意识和高远的文化视野。由此，我们有充分的理由相信，吉狄马加在他不朽的时间叙述中，他的诗歌与他都将不朽！

　　2009年5月于北京

　　（责任编辑：李明彦）