潞潞

　　读潇潇的诗，我有一种心痛的感觉。

　　每个人都不是你看到的那个人，也不是你想象出来的那个人。这是潇潇的诗告诉我的，当然我还是没有看到她的全部。

　　认识潇潇大概是在五年前。在此之前朋友送我一套《后朦胧诗全集》，主编就是潇潇，我很佩服有人做了这么一件大事、好事。潇潇的诗读的不多，印象是那种小女人的，后来发现这印象有偏差。

　　潇潇是四川人，长得也像，皮肤白白的，眼睛大大的，很水灵。但是—接触，才感觉到这小女子有一股豪爽气，有北方人的性格。她开一辆老切诺基吉普，敢超车、蹭车，有点混不吝的劲头。在一次聚会中，她拿着满满一大杯啤酒和我碰杯，有朋友把这一场景拍照了下来。

　　近年来，我少有心境写诗，原来写诗的朋友走动也不多了。我自己这样，以为潇潇也不写了。因为她很少跟我说起写诗的事。但是，有一次在她家她说，你看看我新写的诗。看着她的诗，我有些肃然了。在这个浮躁的时代，真的还有人坚持着自己生活的价值，看似柔弱的潇潇，内心里有一些坚强的东西。

　　潇潇的家很有情调，厅堂里干净整洁，像她本人一样清爽，阳台上有花，墙上挂着几张并不出名的画家的画，梦幻般的画面很有诗的意境。她爱家，回到家里有一点略显慵懒和放松的姿态；她家也很温馨，有股淡淡而馥郁的女人味道，她在诗中写道：“我的音容笑貌，烹调手艺/样样都像—个好妻子”，这是她的写照。

　　有一次，潇潇请我去北京的一个酒吧，去了才知道是一个诗歌朗诵会。大部分人上台念了一段自己的诗，也就是念念而已，但潇潇很认真，随着诗句中的情绪，她甚至有些翩翩起舞了，看得出她很有舞蹈方面的天赋。果然，在一个朋友家的聚会中，我们领略到潇潇的舞姿，的确很美。

　　诗人并没有自己特殊的标签，就像舞蹈者安静的时候，他们在众人中默默地行走、观察。但他们依然是不一样的，他们和大众一样生活，却从中甄别出生活的隐喻，他们在获得诗的同时也发现和解放了自己。

　　2004年夏天，奥运会开幕式那天晚上，我和车前子在潇潇家里。潇潇拿出葡萄酒、新疆石榴酒，罐装啤酒和各式干果招待我们。车前子坐在地板上，突然问潇潇有没有泡菜，我想这可是为难女主人了，没想到潇潇笑盈盈地说有呀，而且还是自己亲手做的，说着端上来一盘碧绿碧绿的泡菜。我对这个不在行，车前子是苏州人，食不厌精，他尝了一口，赞美说不错。车前子挑剔得很，让他说好不容易，看来是真不错了。

　　潇潇对待朋友诚心、热心，她有一种单纯的品质，这对做诗人可能是难能可贵的，但对于应付社会和生活却并非好事情。这不是潇潇的错。好东西往往是脆弱的，这是人类的悲哀，如果说写诗一定要有一条理由的话，就是让美好的事物不要灭绝。话说得有些严重，实际上就是这么回事。

　　潇潇是很受伤的，她的诗几乎到处是伤痕，但她并不是在挣扎，反而有一种飞升的感觉，她说：“唯美的，动人的飞翔/从感伤飞到感伤/直到被伤口滋养起来的女人/在伤痛的光辉中/用唐诗的胭脂，宋词的眉笔/浓妆艳抹，事事成熟懂事/她的气息透过语言的枝叶/从唐诗一直放荡到宋词”。

　　潇潇的诗很抒情，灵秀，不是我曾经以为的小女人那样。她的几首长诗，颇有些长歌当哭的大气，比如《另一个世界的悲歌》，悲愤之情犹如六月飞雪，“谁的命运将越来越残酷/谁的忧伤？谁的眼泪/将落得更轻，更远，更辽阔”，读来不禁为之动情。

　　波德莱尔说诗人是城市的拾荒者，夜深人静时分，诗人捡起生活废弃的垃圾。潇潇在诗中说自己“一路收集着失败”，在我看来，这更像是对诗人的比喻。

　　（作者单位：山西省作家协会、山西省文学院）

　　（责任编辑：张涛）endprint