贺绍俊

　　李兰妮:你好!

　　这次参加作协的会议,我觉得一切不过是例行公事,唯一具有实质性意义的事情大概就是又见到了你。你仍旧是带着灿烂的笑容,穿着打扮也仍旧是那么的光彩夺目。我预先在会议名单上看到了有你的名字,所以第一天走进大会会场,就伸着脖子四处搜寻你的身影。还是你先发现了我,远远地一路小跑过来,而你那灿烂的笑容更是像清风一般,比你的脚步更快,早就吹拂到我的脸上,我一颗悬着的心也就释然了。真的是对不起,我若有一段时间没有见到你也没有接到你的电话后,总会把你往最坏处想,担心再次见到你时你会变得憔悴不堪、衰弱无力。不是我心存不善,实在是你身体内藏着的病魔太凶残太强大了。每一次我见到你,看到你的灿烂笑容,就欣慰地想,李兰妮一定从最黑暗的牢笼里走出来了。可是每一次你都会告诉我,你刚刚经历了一段病情恶性发作的艰难时期,你头痛欲裂,全身像散了架似的,你把刀片搁在胳膊上划拉着,你看着窗外的蓝天,有一种要从窗口跳下去的冲动……但凭着李兰妮的顽强的生命力,最终胜利的还是你。当你诉说这些时又是那么的语气淡定,仿佛像说日常琐事,而我听起来却是那么的惊心动魄,祈望着这是你的最后一次。但你总是没有最后一次。病魔一次次地发作,你一次次地制服了病魔,就这样循环反复,就这样成为了你生命的一条规律。仅凭着这一点,我要称你为战斗英雄。而且你是一名独一无二的战斗英雄,因为你所迎战的敌人是一个隐藏很深的、威胁很大的、人类共同的敌人。你的战斗不仅是为了个人的生命在战斗,而且是为了整个人类在战斗,因为这个敌人一直在人类世界肆虐。我们应该大张旗鼓地宣传你的英雄业绩,可是你始终是默默地独自一人在战斗。好在,你的《旷野无人》由人民文学出版社出版了,人们可以通过这本书来了解你。人们应该感激你忍受着巨大的痛苦完成了这部旷世之作。

　　在出书之前,你就将电子文本传给我了,我在电脑前一口气读完了,虽然面对闪烁的荧屏读得不是太仔细,但当时就让我很感动,也很震惊。我甚至为过去的无知而羞愧。我一直以为自己对抑郁症还是多少了解的,也深深同情患抑郁症的人,但事实上我一直把抑郁症看成是一种心理疾患,等同于其它的精神病。所以当我读到“大脑化学物质5——羟色胺严重失衡”这样的概念时感到了汗颜。实际上我相信其实任何一种精神病都不单纯是心理的问题,都有着也许还不为人所知的生理原因。但我们社会对于抑郁症的认识,基本上还处在一个“中世纪”的蒙昧时期。最近看一个新闻报道说:世界卫生组织的相关统计表明,就疾病所造成的负担而言,抑郁症已经成为目前世界第四大疾病,预计到2020年可能上升学仅次于心脏病的第二大负担疾患。这难道不是最大的社会问题,最大的人类问题吗?所以你是在做一项伟大的启蒙工作。再怎样高估你的写作的意义和价值都不会是过分的。正如你自己在作品中所说:“进入小康后的中国提倡要建和谐社会。”我想:和谐社会的本质,应该是人格意义上的心理和谐、精神和谐。

　　你所做的伟大的启蒙,就对于中国人民和中国社会发展的重要性而言,决不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙,而你现在所做的启蒙是关乎人类自身的生命健康的启蒙,进而从整个世界范围和全人类的角度看,这种启蒙同样重要。

　　问题是我们还没有意识到这一启蒙的必要性,还没有多少人在进行这样的启蒙。像你的作品中涉及到的不少国外的心理学家、医生以及抑郁症患者所写的书,大概都可以看作是在做这样的启蒙。可惜我对这些所知甚少。即使如此,我仍然有种感觉,你并不是重复他们所做的工作,你在这种启蒙中具有其独特性,这不仅在于你的经验的独特性,而且还在于你的结构的独特性,而结构的独特性是由你的思维方式和思考角度的独特性所决定的。结构上说是分为四个部分:认知日记、随笔、链接、补白。你对这四个部分做了简单的解释,而在我看来,这是由四个李兰妮组成,“认知日记”中是正在治疗抑郁症的李兰妮,“随笔”是自我检视抑郁症治疗效果的李兰妮,“链接”是潜伏着抑郁症的历史中的李兰妮,“补白”是剖析历史中的李兰妮的一名客观冷静的李兰妮。四个李兰妮在对视、对话。其中又包含着时间上的对话:历史与现实的对话。

　　“认知日记”当然是最重要的部分,也是最具独特价值的部分,所有的写作都是由“认知日记”引起的。你告诉我们,一些医生认为患者自己每天写“认知日记”可以帮助抑郁症的治疗,于是你接受了这种方式。从2003年6月6日起,在你抑郁症最为严重的时候,你以顽强的意志坐在了电脑前,开始写认知日记,记录下你患病中的思想、情感以及潜意识。认知日记一直写到2004年8月7日,在这里我们能读到82篇认知日记。读这些认知日记,能感到你当时在精神上所承受的巨大痛苦,与其说你是在写日记,还不如说你是在以写作的方式与抑郁症抗衡。这时候的你也许不是非常理性,不是非常清醒,你的全部精神都投入到了一个无形的战场,与抑郁症进行着一场短兵相接的遭遇战。我们可以发现,抑郁症就像一个精神病毒,在你的意识深层疯狂地肆虐。我不是医学专家,但我想医学专家一定会从你的认知日记里看到重要的科学价值。即使是一名普通读者,读到你的认知日记后也一定会感到震惊。他们甚至有可能会掩卷反省,在自己的意识深层是否也曾有过与你相似的经历,因为平时我们只关注到生理上的病毒,担心生理上的病毒破坏我们健康的肌体,却从来没有想到还会有一种精神上的病毒。然而精神病毒也许无处不在,它在无时不刻地侵扰着我们健康的精神。“随笔”同样是很重要的部分。这是你在抑郁症仍然十分严重的状态下,自我审视所写的“认知日记”,你以随笔的方式真实记录下你对自我精神世界的大胆剖析,这样的随笔与其说是作家李兰妮写的,不如说仍是抑郁症患者李兰妮写的。你从2005年9月26日起,开始进行自我剖析,你把每一篇认知日记当成是一次内心敞开的瞬间,一篇一篇地进行审视探询,不放过其中露出的任何蛛丝马迹。这样的审视和剖析对于抑郁症来说更是一次极大的挑战,因此这个过程更加艰难,你不得不花去更多的时间,一直到2007年8月20日才完成了对整个认知日记的审视工作,比写这些认知日记所花的时间还要长。不过在认知日记里,是李兰妮在被动地与抑郁症抗衡;而在随笔里,是李兰妮主动地向抑郁症出击。链接部分复杂一些,但主要是一个历史的李兰妮,一个抑郁症处在潜在状态下的李兰妮,这主要是指那些过去写的散文、小说。补白则是一个理性的李兰妮。这样一种对视的方式,特别是随笔部分,以一个抑郁症患者的积极姿态面对过去的抑郁症历史而进行主动反击的思考文字,最充分地袒露了一个抑郁症患者的精神世界和心理世界,让我们清晰地把握了这种特殊的精神世界的流程。这显然是你在作品中所提及的那些关于抑郁症的著作所不具备的,那些作品也堪称优秀,但基本上都是一种经验的总结,不像你的作品,完全以自我为实验体,演示了抑郁症的心理过程和精神过程。如此说来,我相信你的这部作品具有很大的医学价值和科学价值,会成为心理学家和精神科学家进行论证时参考的范本。

　　但更重要的仍是它的人文意义。就像抑郁症不是单纯的心理疾患一样,反过来说,任何一种疾病也不单纯是生理上的疾患。治病的过程也就是生命力和意志力与疾病抗衡的过程。你恰恰是在这方面体现出你的伟大。谁能想得到,你那柔弱的躯体下有着如此顽强的意志力和生命力。但还不仅仅是一个意志力的问题。你在与抑郁症抗衡的过程中也在磨砺人性,因而在这个过程中你内心的善意和温暖得到充分的培养。这些东西渗透在作品中,深深感动着我。比如像其中的一篇,写狗乐乐带来的麻烦,既为一些人的丑陋的表演而感到心痛,也让人感动,我看到善意是如何在李兰妮的内心深深扎下了根的。而这应该是这部作品的一个重要主题。

　　你让我提意见,但当我读完全部内容后,就发现这是一个相当完整也相当独特的文本,我提不出什么意见,而且我觉得其他的人也不应该对此擅提意见,因为其他的人只会从正常的思维方式入手来提意见,如果按这些意见去办,反而会破坏了你的独特的思维方式和独特的结构;也不可能真实地展现出抑郁症的特殊的精神流程。这部作品就应该完整地保持目前这种形态,如果说这种形态里有欠缺和不妥,那么,我宁愿认为,这种欠缺和不妥也是必须存在的,因为这种存在才能更准确地展现一个抑郁症患者的精神历程。

　　最后,我仍要强调,你做的是一项“伟大的启蒙”。我仍然相信我的判断,抑郁症是因为有一种我们尚不了解的“精神病毒”在做怪,你身患抑郁症十余年,始终在与这种“精神病毒”作斗争,不仅如此,你还以顽强地意志进行关于抑郁症的写作,通过写作,你让隐蔽的“精神病毒”逐渐显出原形,让人们对这种人类生命的“天敌”开始有所警觉。你无疑在做一件造福于人类生命未来的大善事,因此我要向你致敬!我惟一感到惭愧的是,为什么我不是一位抑郁症患者,否则我就能够为你分担一份痛苦和一份启蒙的责任。同时,我也要鼓励你继续把你的“更深层的精神之痛”写出来,虽然有你所说的现实的忌讳,但我觉得可以变一种法子写,这就是文学化艺术化地写。在这里,也许应该借鉴一下弗洛依德的理论,让潜在的意识以一种乔装打扮的方式发泄出来。最真实直接地呈现内心,这只是一种方式,或许只是一种对科学研究更有价值的方式。还可以让“精神之痛”以一种幻想的方式,变形的方式,神话的方式,象征的方式呈现出来。也许这种呈现更有文学价值。当然,我鼓励你继续写,是因为我认为,这本身就是生命力和意志力与疾病抗衡的一种方式。我是从你长期与疾病斗争的实践中得出这一结论的。你为我们树立了这样一种楷模。也许你的继续写作就会带着你一步步远离抑郁症。在这里,我对你无能为力,只能送一句废话给你:你的前景一定阳光灿烂。

　　祝愿灿烂的笑容每天都挂在你的脸上!

　　(作者单位:沈阳师范大学中国文化文学研究所)