张九曼

　　我从小爱吃栗子，所以生日那天不仅有蛋糕，更有栗子满口余香。

　　“卖完了。”我失望地移开目光，离开了这每年生日都来的栗子摊。我怀念寒风凛冽里栗子隔着纸袋透出热腾腾的温度。可那时，我偏嘟囔“好烫”，一脸嫌弃似的。母亲便拿开纸袋，将我的手放到嘴边轻轻地吹。她柔软的掌心包裹着我的手，尽管那手并不算暖，我却仿佛置身于明丽柔和的阳光中。“烫吗？”“不烫。”母亲的手，冬夜一轻一重的两双脚步，洒落在我们身上的洁白雪花，是我记忆里最温馨的片段。

　　那年去庙会吃的栗子大约是最特别的。那栗子是放在盐水中煮过的，带着咸味。“过几天生日的时候，再来吃这带着咸味的栗子吧？”我欢快地说。“妈妈下午就要走了，大概下个月才能回来。先祝你生日快乐啊。”母亲说。我蓦地将头僵硬地别过去，任水汽氤氲了双眼。盐水煮过的栗子，清甜后的余味却是咸涩的，一如那天下午航站楼里我将脸埋在母亲羽绒服间的苦涩。

　　料想那会是一个没有母亲陪伴的生日，对生日也就不再那么期盼，却不想那晚开门时，母亲正在摘下她覆了一层雪的兜帽，放下手中拎着的蛋糕盒，并从怀中掏出一包热乎乎的东西递给我，脸上绽放着灿烂的笑容道：“吃栗子吧！生日快乐！”母亲总不会忘我的生日，总不会忘我喜爱栗子！我泪眼婆娑地看着母亲。

　　年年岁岁，岁岁年年，生日一个接着一个过去，有我的，有母亲的。母亲在外地工作了很久，我总是抱怨我与母亲相聚甚少，可我何曾体谅过母亲在外地的辛劳不易？我欢喜于生日那天母亲奇迹般的出现，可曾心疼母亲奔波的劳累疲乏？今年生日，或许母亲真的没法赶回来了，没办法拎着一袋热腾腾的栗子笑吟吟出现在我面前。可是，我用自己拙劣的笔写了一封信：我愿将双手化作金黄的曦光，为您拂去眉间雪，鬓间霜，在您的眸中点亮欢欣的星火……我想，我该念给母亲听，告诉她，无论相隔多远，我们的心都在一起。