◎何均

　　单看诗题，这首《太阳穿过白桦树丛》是一首写景诗，其主体应是白桦树。但通读诗篇后，发现内容无一处点到白桦树，点到的却是“黑色桦树”。这与诗题形成一种乖离现象。于是，我就有了一个疑问：是诗人的疏忽，还是诗人有意为之？我想，应是后者。但又作何解释？

　　诗题就是整首诗的抒情对象的大背景——有太阳穿越，有列维坦的白桦树，且以白桦树为主，当然也有黑桦树。我们知道，桦树种类多，有白桦树、黑桦树、红桦树、灰桦树、黄桦树，另外，还有硕桦树、岳桦树、垂枝桦树、高山桦树、沼泽桦树、矮人桦树。黑桦树在一片白桦树中更醒目，更突出。诗人没有在诗中正面写白桦树，而直接写黑桦树，以写黑桦树来写所有桦树，当然包括白桦树。这里，诗人使了一个巧劲——以点带面，以黑衬白，却收到事半功倍之效。这或许就是诗人处理诗题与内容的“匠心”，也说不定。

　　在这首诗中，诗人凸显了画面的强烈的视觉效应，注重动与静的结合。有“长得五颜六色”的田塍上的螽斯，有“赶路”“日夜说起海、海底发光的街市”的河流，有“因你而像个男人”的沙漠，有“把金币撒落在你午祷的书上”的太阳，有“不言不语”“轮流跟在野麂后边”的农人、猎人和马匹，有“匍匐在你的脚髁，安静如守夜人”的旷原上的百草和虺蛇，有“正在开放”的蔷薇。动物、植物，还有人，笔触细腻，物象生动，色彩鲜艳。天上，地下，层次分明，空间感强，境界阔大。

　　整个画面的背景就是“年轻的桦树”“黑色桦树”“我的桦树”，诗人将其比作“大地的美妇”。这“大地的美妇”就是诗人的倾诉对象，如“年轻的桦树，桦树，/ 我看见田塍上螽斯擅自在家乡 / 长得五颜六色”，“桦树，黑色桦树。大地的美妇 / 沙漠因你而像个男人。/ 你因大荒，俘掳为我苍白寡欲的情人 /我的忧伤”，“黑色桦树，桦树，/ 我听见蔷薇正在开放”。诗人饱蘸浓烈的情感，向“黑色桦树”倾诉衷肠，如泣如诉，如怨如慕，非常感人。有了抒情的对象，诗人就可以娓娓道来，自如挥洒。

　　诗中只有一处直接描写桦树——“恬恬笑得，桦树，/ 仿佛手持众生芸芸的宇宙”，这是关键，终于明白诗人为什么要以桦树为自己的抒情对象。原来我们“众生芸芸的宇宙”在桦树手中。桦树，静观自然万物，看尽风云变幻，看尽人世沧桑，就像智者不言，却掌握着宇宙的奥秘。这是人与自然的相互观照，参悟自然，也是参悟人生。整个画面，既生机勃勃，又苍凉幽美，透露着深深的忧伤之情。

　　诗人普冬本身就是一个画家，在诗中对画家列维坦的画就有了他独到的理解和诠释。此前，相信很多读者会像我一样误读，以为列维坦是一个地名，是诗人到过列维坦，见到太阳穿过列维坦的白桦树，或者诗人根本就没到过列维坦，也没见到白桦树，只是见过列维坦和白桦树的图片而激发起诗情。列维坦和白桦树不过是诗人诗情的载体而已。

　　其实，这种误读，不失为一种美丽的误读。

　　诗歌的阅读，总是充满着误读，而误读使诗歌的解读有着无限的可能。或许可以这样说，误读也在不断丰富着诗歌的内蕴。正读，要求读者有丰富的知识与阅历。即使正读，也不一定就是正解——作者的真正意图，有时甚至完全相左，而这种情况时有发生。这也许就是诗歌阅读的奥妙吧。