父亲说

西大河老了，干瘪多皱，枕着远去的落日

　　水流静默，比父亲退休后的步子还迟缓，游弋着

　　父亲二胡曲里的黑蝌蚪，还有我少年的光影

　　在加减乘除的迷宫里转悠了大半生的父亲，

　　开始做减法

　　用手指排列哆来咪发唆拉西七个数字，

　　大把交出光阴的金子

　　公园里，天天沙龙，天天音乐会，研讨会，

　　高手在民间

　　父亲不用为学校联欢会着急火燎地赶场了

　　父亲嘴巴的小磨坊一天比一天慢，耐心地咀嚼饭菜

　　擦老花镜，看新闻联播，品综艺节目，

　　不用冒雨辅导晚自习

　　时光的精灵跑累了，不愿追赶他背影的单薄，

　　却又施展魔法

　　剃阔他的额头，啃噬他稀疏的牙齿，冬夜也要作祟

　　把父亲的咳嗽冷不防摔向地板和四壁的深渊

　　回家，是件多么幸福的事啊。站在家门口

　　听父亲的应声，血流就舒缓地融暖满胸。我有耐心

　　有时间，等着父亲嚓嚓嚓的步子，等着屋子里的气息

　　裹拥。父亲踩着暮年的光景，踩疼我屏息的心跳

　　他开始爱在一些小事里车轱辘来车轱辘去，还是

　　不让我干家务，说那些活儿，留着

　　他一个人的时候解闷儿

　　父亲还是雷打不动地去午睡，像一天时光的一段留白

　　到森林公园打他自创的郑氏太极，是家里的新闻事件

　　没有套路，没有章法，没有谁能偷去拳艺

　　父亲执意要帮我拎个皮箱，送我到楼下

　　饭前想让我喝点儿酒，这时，

　　又郑重其事让慢点儿开车

　　父亲搭二姐的车到百里外的市区转书店和乐器店

　　常吃豆腐拌细咸菜丝的父亲，

　　三千多块钱买一把二胡

　　父亲说，自己从没这么奢侈过

大哥说

大哥就像村口那棵叶繁根深的大槐树，留守黄土庄了

　　他有了婚约，还要照顾爷爷，照看存储家史的老房子

　　和我们一起跟随父亲到县城吃商品粮，成了

　　大哥头顶飘远的云骨朵

　　大哥十七岁背药兜子，走街串巷，在村里当赤脚医生

　　到农场医院当外科主任，是他的医术先到了那里

　　大哥的摩托车在乡村公路上熄火，一辆大卡车急刹车

　　把他和车送到家门口。地震那年，大哥几天不回家

　　救死扶伤，受到过解放军广播喇叭的表扬

　　县城有家诊所，大夫的脸像刚出土的土豆

　　一开春，病床上的人满着

　　一入冬，人们并排坐在长条椅上打吊瓶

　　土豆脸的大夫嘿嘿嘿说，他们不是我捆来的

　　大哥还有几年要退休了，村里人劝他别荒了手艺

　　大哥说，忙了一辈子革命工作，想歇歇了

　　大哥的儿子叫虎子，闺女三岁，叫婉儿

　　虎子在工厂车间当技术组长，没白天没黑夜忙活

　　不会说啥，不会给领导溜须

　　就知道说，欠媳妇和婉儿的太多

　　大嫂不愿离开农村大院儿，就在老家照看婉儿，还有

　　满院子茄子辣椒西红柿，三只大白鹅，一暖棚蚂蚱

　　大哥下班回到家，第一件事就是找婉儿

　　带胡子茬的大嘴巴咧着，眼睛眯出了更多皱褶

　　大哥点上一根烟说，退休了，就清静下来了

　　天天照看孙女儿，比天天挣钱乐呵